Там, где нас нет: фильмы про тех, кто покинул свой дом

Тема миграции населения постоянно обжигает новостную ленту — начиная от ситуации на польско-белорусской границе и заканчивая войнами на Ближнем Востоке. Люди бегут от смерти, нищеты и политических репрессий в зоны условного комфорта, где им, как правило, нужно пройти через ад, чтобы начать новую жизнь. За плечами часто остаются не только родные места, но и семья, друзья и любимое дело. Поскольку тема никогда не потеряет своей актуальности, кинематограф с каждым годом погружается в неё всё сильнее. Мария Ремига собрала фильмы о тех, кто был вынужден покинуть свой дом.

«Побег» (Flee), реж. Йонас Поэр Расмуссен, 2021

Побег
Постер мультфильма «Побег»

Главный фильм по заявленной теме в 2021-м: анимационный док, где афганец Амин вспоминает свой опасный переезд в Европу. Картина регулярно попадает в итоговые топы разных изданий, недавно выиграла несколько наград Европейской киноакадемии, а в следующем году у неё есть все шансы претендовать на место под «Оскаром» — лента выдвинута на соискание премии от Дании.

Если в близком по тематике фильме «Добро пожаловать в Чечню» защиту личностей главных героев нельзя было назвать стопроцентно надёжной, то тут нет никаких этических вопросов: все персонажи нарисованы. Амин — гей, и спасаться ему приходится не только от войны в родной стране, но и от гомофобии. Красной нитью через фильм проходит тема поиска себя в культуре, где торжествует культ маскулинности (подчас токсичной).

Всего за полтора часа хронометража Йонас Поэр Расмуссен умудряется охватить, кажется, все проблемы, с которыми приходится сталкиваться мигрантам: от полицейского насилия и отказа от национальной идентичности до тоски по дому и потери семьи. Технически картина выполнена просто восхитительно: красивая анимация, вкрапление исторических архивов и головокружительное смешение жанров — здесь и драма, и триллер (практически любая часть, где главный герой пытается куда-то бежать), и даже трогательный coming of age.


«Айка», реж. Сергей Дворцевой, 2018

Айка
Кадр из фильма «Айка»

Бьющая наотмашь драма о киргизской девушке по имени Айка, пытающейся выжить в Москве. Самал Еслямова, сыгравшая трудовую мигрантку, абсолютно заслуженно получила приз за лучшую женскую роль на Каннском кинофестивале.

На долю хрупкой девушке выпало немало испытаний: она была вынуждена оставить своего ребёнка в роддоме и отправиться на бесконечные и преимущественно неудачные поиски работы. Кроме прочего, Айка задолжала киргизской мафии приличную сумму, которую когда-то заняла на собственную швейную мастерскую. Лишних отсрочек эти люди давать не привыкли.

Тема мигрантов в последнее время воспринимается в России особенно остро: не покидает чувство, что агрессия по отношению к этим людям растёт в геометрической прогрессии. На здравые инициативы против дискриминации в сети реагируют бурно — достаточно вспомнить комментарии по поводу запрета сервиса по аренде и продаже недвижимости «Циан» на использование в объявлениях формулировок, прямо или косвенно указывающих на предпочтения по расе и национальности (знаменитое «только славянам»). Тут достаточно сказать, что рейтинг приложения сервиса в короткие сроки грохнулся.

Возможно, лекарством от ксенофобского яда может быть искусство — в этом плане «Айка», щемящая, болезненно честная, открывает многим простую истину: у всех людей есть чувства, желания и право на достойную жизнь, вне зависимости от их цвета кожи и национальной идентичности.


«По ту сторону надежды» (Toivon tuolla puolen), реж. Аки Каурисмяки, 2017

По ту сторону надежды 2017
Кадр из фильма «По ту сторону надежды»

Последний (будем надеяться, что всё же просто на данный момент) фильм великого финна Аки Каурисмяки. Приз за лучшую режиссуру Берлинского кинофестиваля — 2017.

Уставший мужчина с грацией шкафа Викстрем (Сакари Куосманен) уходит от жены, продаёт свой магазинчик и покупает ресторан, главным достоинством которого является феноменальная способность персонала выбивать себе аванс. Позже в силу удивительных обстоятельств к нему присоединится беженец из Сирии Халед (Шерван Хаджи), потерявший на границах сестру. Викстрем устраивает его к себе в ресторан, чем по сути спасает ему жизнь; впрочем, опасность всегда ждёт за углом.

Формально «По ту сторону надежды» — это комедия, но, как обычно это бывает у Каурисмяки, такая, что под конец рыдаешь в три ручья. С момента выхода фильма Сирия стала ещё более пульсирующей болевой точкой на карте, то есть лента не просто не устарела, а приобрела дополнительную глубину. Впрочем, подход Аки универсален, потому что он редкий режиссёр, которого действительно волнуют люди и их невыносимое одиночество: в этом плане иммигранты знают об этом, пожалуй, едва ли не больше остальных.


«Велкам хом», реж. Ангелина Никонова, 2013

Велкам хом
Кадр из фильма «Велкам хом»

Вторая картина творческого тандема Ангелины Никоновой и Ольги Дыховичной, где одну из важных ролей сыграл Карен Каругулян — неочевидная звезда фильмов Шона Бейкера (он снимался в его ранних работах и главных хитах вплоть до недавней «Красной ракеты»).

В ленте две основные линии — история русской фотомодели Саши (Дыховичная), которая крутит безнадёжный роман с женатым режиссёром, и сюжет про армянского актёра-неудачника Бабкена (Каругулян), тонущего в долгах и не способного прокормить жену и трёх детей (на подходе четвёртый). Между делом вброшены колоритные зарисовки про пенсионерку в поисках жилья и трансвестита в поисках себя. Место действия — Нью-Йорк.

По словам режиссёрки, все её герои и героини — выдуманные, во что, честно говоря, трудно поверить, настолько они живые, дышащие жаждой свободы и счастья. Никонова какое-то время училась в Нью-Йорке и о том, как пылко иммигранты с творческими амбициями плавятся в огромном американском котле, знает не понаслышке. При явном драматизме всех сюжетных коллизий «Велкам хом» — кино необычайно раскованное, в нём чувствуются полёт и надежда, несмотря на то что его персонажам большую часть времени приходится несладко.


«Чернокожая из…» (La noire de…), реж. Усман Сембен, 1966

Чернокожия из 1966
Кадр из фильма «Чернокожая из…»

Драма про темнокожую няню, которую богатая французская семья вывезла из Дакара, столицы Сенегала, к себе на родину и фактически превратила в рабыню. Режиссёр Усман Сембен — важнейшая фигура сенегальского кино, человек, которого часто называют отцом африканского кинематографа.

Сейчас, когда о деколониальной оптике говорят всё чаще, интересно узнать, с чего всё начиналось: «Чернокожая из…» была одной из первых антиколониальных картин Африки, и после неё режиссёр получил международное признание. У Сембена богатая биография: он воевал во Второй мировой, работал в марсельском порту, писал книги и снимал кино — в своём творчестве он исследовал темы расизма, сегрегации, репрессий и отказа от идентичности. «Чернокожая из…» снята с поэтической лёгкостью (чувствуется влияние французской «новой волны»), при этом на душе от неё — куча гирь: она наглядно показывает, как трудовым мигрантам отказывают в чувстве собственного достоинства.


Читайте также
Спецпроект Разблокируй Азию: «Таксист» Чан Хуна
Кадр из фильма «Таксист»Продолжаем рассказывать о приглянувшихся нам азиатских фильмах. В этот раз обласканный критиками и зрителями фильм «Таксист» (201...
Спецпроект Экранизируй это: «Кардиффская команда» Гая Давенпорта (1996)
КИНОТВОчень необычный выпуск. До сих пор наша рубрика была посвящена книгам, которые так и просятся на экран, но пока проносятся мимо него; каждая из них, эти...
Спецпроект Смотреть аниме: кодомо — истории для самых маленьких
КИНОТВВо всём мире отлично прижились сёнэн и сёдзё, истории для подростков. Чуть меньше известны сэйнен и дзёсэй, сюжеты для взрослых. А детское аниме, кодомо...
Спецпроект Нетленка: фильм «Долгие проводы» Киры Муратовой
КИНОТВКИНОТВ и Наталия Валандина запускают серию материалов о шедеврах кинематографа. Про выборку и метод лучше самого автора никто не скажет. Так что передаё...
Спецпроект Экранизируй это: «Зимняя война в Тибете» Фридриха Дюрренматта (1981)
КИНОТВВ этот раз Алексей Васильев не просто подобрал книгу для экранизации, а сокрушается, что кинематографисты до сих пор не взяли роман «Зимняя война в Тибе...
Спецпроект #комикс-код: Йорик будет жить ещё долго, Человек-паук должен умереть. Финал
КИНОТВВот и пришло время финальной части неграфического романа Алексея Филиппова о (кино)комиксах и даже шире — массовой культуре в восьми главах. Ещё раз с ч...
Также рекомендуем
С сегодняшнего дня в преступно узком, но всё же прокате — «Айка» российско-казахского режиссёра Серг...
Думали ли вы когда-нибудь о том, чтобы бросить все насущные дела и податься в мир организованной преступности? Жить без ...
Мы продолжаем следить за повесткой дня в иностранной прессе. Виктор Непша собрал самые интересные новости. Кинокритики в...
До пандемии мёртвым сезоном на ТВ и стримингах считалось лето, но за прошедший год всё изменило...
Рецензии
Фильм недели: «Айка» Сергея Дворцевого
С сегодняшнего дня в преступно узком, но всё же прокате — «Айка...
Подборки
5 документалок, после просмотра которых не захочется «играть в мафию»
Думали ли вы когда-нибудь о том, чтобы бросить все насущные дела и податься в мир о...
Подборки
Обзор (к)инопрессы #34
Мы продолжаем следить за повесткой дня в иностранной прессе. Виктор Непша собрал са...
Подборки
Сериалы месяца: гид Татьяны Алёшичевой
До пандемии мёртвым сезоном на ТВ и стримингах считалось лето, но&nb...

Последние новости

Новости Warner Bros. выпустили синопсис приквела «Безумного Макса» про Фуриосу
Судя по всему, в фильме появится молодой Несмертный Джо.
Новости Рэйн Уилсон предположил, что делал бы Дуайт Шрут после «Офиса»
Персонаж разрывался бы между зомби-апокалипсисом и развитием бизнеса.
Новости Композитор «Списка Шиндлера» Джон Уильямс планирует уйти из кино
По его словам, Харрисон Форд тоже подумывает о завершении карьеры.
Опрос Тест "Угадай фильм по одному предложению"
Насколько хорошо вы знаете сюжеты культовых лент? Ваша задача — угадать, о каком фильме или сериале идёт речь, буквально по одному предложению. Справитесь? Ср...
Новости Брайан Фуллер поддержал петицию за продолжение сериала «Ганнибал»
Поклонники не могут смириться с отсутствием достойного финала для любимых героев.
Новости A24 и HBO Max готовят комедийный сериал «Церковные девушки»
Он основан на жизни комедиантки Меган Сталтер.
Рецензии «Межсезонье» Александра Ханта: «Ты ничего не изменишь, делай как все»
Кинокритик Тимур Алиев уверен, что фильм обречён стать новой русской классикой.
Новости Команда Тайки Вайтити украла реквизит со съёмок «Хоббита»
Художник-постановщик «Реальных упырей» в своё время проявил недюжинную смекалку.