В последнее время не проходит и недели, чтобы в России какое-нибудь независимое СМИ не признали иностранным агентом. Издания справляются с этим по-разному: кто-то закрывается, обещая чуть позже возобновить деятельность в другом формате, кто-то вешает злосчастную плашку и переходит на систему донатов, а кто-то работает без оглядки на новый статус. Конфликт журналистов и системы — тема, прекрасно отрефлексированная в кинематографе. Мария Ремига вспоминает четыре фильма по теме (в основном вдохновляющих, чтобы не было так грустно).
«Ханна Арендт» (Hannah Arendt), реж. Маргарете фон Тротта, 2012
Драма о журналистке, писательнице и основоположнице теории тоталитаризма Ханне Арендт. Любопытно, что у Маргарете фон Тротты есть картина, где пресса, наоборот, выступает скорее аппаратом ненависти, — «Поруганная честь Катарины Блюм».
Здесь же Арендт, немецкая еврейка, отправляется в Иерусалим, дабы для журнала The New Yorker писать о судебном процессе над Адольфом Эйхманом. Оберштурмбаннфюрер СС и начальник отдела по «окончательному решению еврейского вопроса», он в своё время получил прозвище «архитектор Холокоста» — думается, оно говорит о его деятельности больше, чем любое объяснение. Арендт долго вникает в дело и в итоге пишет цикл репортажей, который едва не стоил ей репутации и близкого круга. Для неё Эйхман — не садист и дьявол во плоти, а винтик бездушной машины тоталитарной власти, без разбора превращающей в костную муку всех, кого потребуется, в конкретном моменте или долгосрочной перспективе.
Заметки Арендт позже войдут в книгу «Эйхман в Иерусалиме: Банальность зла». Маргарете фон Тротта показывает журналистскую работу с разных сторон: и как бесконечную рутину, и как дерзкий подвиг, на который смотришь, открыв рот. Радикальные по тем временам выводы Арендт привели в бешенство абсолютно всех, и система (в общем смысле этого слова) отыгралась на ней с непомерной агрессией: от неё отвернулись практически все друзья, она получала угрозы, а позже лишилась права на преподавание. Однако смелость Ханны помогла ей не только пережить всё это, но и не отказаться от своих убеждений, не выгореть полностью и продолжить работу
«Доброй ночи и удачи» (Good Night, and Good Luck), реж. Джордж Клуни, 2005
Чёрно-белая драма про вечный конфликт медиа и власти; самый красивый фильм списка. «Доброй ночи и удачи» — крайне эффектная фраза, которой ведущий CBS Эдвард Марроу заканчивал свою аналитическую телепрограмму в далеких 1950-х. В марте 1954-го он выступил против сенатора Джозефа Маккарти, и казалось, что сейчас его размажут по стенке, но в итоге всё обернулось иначе.
Маккарти в те годы вёл увлечённую охоту на «коммунистических ведьм», выискивая антиамериканскую пропаганду и — да-да — иностранных агентов. Под каток паранойи попали тысячи людей с «неудобными» взглядами, среди которых хватало и работников киноиндустрии. Фильм Клуни — не только хронология столкновения журналиста- правдоруба и политика-террориста (в том смысле, что за относительно короткий срок он успел закошмарить всю страну), но и дань уважения всем, кто пострадал в те тёмные времена.
В своих акцентах это однозначный фильм: Маккарти плохой, Марроу хороший, сила — в правде. Но Клуни хватает вкуса, ума и таланта не превратить всё в винтажный плакат. Это скорее песнь горького опыта, где журналисты изображены столь изящно и круто, что начинаешь верить, будто это — лучшая профессия на свете.
«Секретное досье» (The Post ), реж. Стивен Спилберг, 2017
В таком списке нельзя обойтись без фильма про Уотергейт, а поскольку советовать «Всю президентскую рать» больше нет никаких сил (тем не менее, если не видели, обязательно посмотрите), то возьмём последнюю на данный момент заметную картину по теме — «Секретное досье». Про позднего Спилберга критики часто пишут, что он снимает как будто на автопилоте, и тут тоже без сюрпризов, но это такой полёт, во время которого гарантированно получишь удовольствие (если в принципе любишь Спилберга).
«Секретное досье» рассказывает о событиях, приведших к знаменитому Уотергейтскому скандалу, после которого президент страны Ричард Никсон ушёл в отставку. Два часа мы наблюдаем, как The New York Times сначала печатает выдержки из секретного «пентагонского» досье (из которого становится понятно, что официальная история вьетнамской войны, мягко говоря, приукрашена), потом политическая верхушка США через Верховный суд запрещает им это делать, а позже в дело вступает The Washington Post, и добро в порядке исключения побеждает зло.
Спилберг здесь выступает не столько как режиссёр, сколько как активист, и его не очень волнуют полутона (по сравнению с этим фильмом «Доброй ночи и удачи» — калейдоскоп огней). Это кино прямого действия, что может раздражать, но чего у него не отнять — механика журналисткой борьбы здесь показана детально и точно.
«Коллектив» (Colectiv), реж. Александр Нанэу, 2019
Поразительный документальный фильм о превратностях румынской системы здравоохранения, двукратный номинант на «Оскар». Если когда-нибудь дело дойдёт до игрового ремейка (упаси Господь), то стоит приложить все усилия, чтобы на посту режиссёра/продюсера оказался Стивен Содерберг: это абсолютно его материал.
В октябре 2015 года в ночном клубе Colectiv на концерте группы Goodbye to Gravity разгорелся пожар, унесший жизни 64 человек. Официальные причины — вышедшая из-под контроля пиротехника, халатность организаторов и нерасторопность скорой помощи. По зловещему совпадению, в этот день группа исполняла песню The Day We Die: очередное напоминание, что с метал-музыкой надо быть аккуратнее. Впрочем, пугающие странности на этом не закончились. Позже выяснилось, что только 27 человек из общего числа умерло в результате собственно пожара. Остальные скончались уже в больницах и, скажем так, не всегда от прямых последствий несчастного случая.
Эта откровенно смущающая деталь не даёт покоя журналисту спортивной газеты Кэтэлину Толонтану, и он начинает своё независимое расследование. Очень быстро мужчина столкнётся с упрямством системы, которая, конечно, не запрещает ему напрямую копать опасные ямки, но оказывает давление на всех, кто может сболтнуть лишнего. Толонтан спускается на дно государственной коррупции и раскапывает много интересного: в частности, выясняется, что местные чиновники не брезгуют откровенно экономить на человеческих жизнях. Чем дальше движется расследование, тем труднее журналисту и всем причастным (от пострадавших до медицинского персонала) возвысить голос. На носу выборы, и сильным мира сего явно ни к чему, чтобы электорат во всей красе узрел глубину коррупционного болота. Ничего не напоминает?
Независимым СМИ в стране и без раздачи интересных статусов было нелегко, но сейчас стало ещё труднее. Их всегда можно поддержать финансово, отправив донат или оформив ежемесячную подписку.
