«Баския: взрыв реальности» — портреты, художники, юности

Поделиться
Скопировать
VK Telegram WhatsApp Одноклассники

В российский прокат выходит документальный хит Сары Драйвер о Жан-Мишеле Баския — культовом граффитисте и неоэкспрессионисте, одном из самых дорогих художников, чьи работы продаются на аукционах. Зинаида Пронченко не разделяет восторгов о картине, уточняя, впрочем, что аналогичные претензии можно предъявить к любой
исследовательской работе о Баския.

«Взрыв реальности» Сары Драйвер, про которую в каждом пресс-релизе заботливо уточнено, что она не только режиссёр, но и жена Джима Джармуша (как будто этот занимательный факт делает её кино лучше), повествует в импрессионистской манере о ранних, исключительно «уличных» годах Жан-Мишеля Баския. Баския погиб от передозировки героином в 27, за шесть лет, прошедших с первого сольного шоу до смерти, он лишь дважды, и то эпизодически, выставлялся в public space. Удивительным образом в США у музеев почти нет его работ в коллекциях. Уитни владеет двумя, а, например, у МОМА нет ни одной (те, что экспонируются, одолжены). При жизни художника главному нью-йоркскому музею предлагали в дар картину, но кураторы отказались.

flinttown.info

Еще в 1990-е годы многие институции, частный капитал и просто art connoisseurs Баския игнорировали. Поэтому один из важнейших вопросов — в какой момент и почему из бунтовщика без причины, маргинала с замашками рок-звезды и локальной сенсации Баския стал мировым феноменом? Что именно разглядели в его творческом наследии на рубеже веков? Был ли дикарь самоучкой или законным наследником Раушенберга и Твомбли? Вырвался из гетто street art и добился признания белым истеблишментом по квоте для minorities или потому, что смог увидеть прекрасное в безобразном и преодолеть кризис гуманизма хотя бы в личном зачёте?

В фильме Драйвер ответа, увы, нет. Это вообще кино без героя. Баския тут — повод тряхнуть стариной, вспомнить молодость. Его появление в тусовке описано как непорочное зачатие.

Название картины, да, собственно, и концептуальная подоплёка заимствованы у эпохальной выставки осени 2017-го в лондонской галерее «Барбикан» (кстати, первой за 20 лет в UK): минимум биографических справок и искусствоведческого анализа, максимум контекста, поданного в стилистике «из какого сора». Немолодые уже люди, сплошь творческих профессий (Кенни Шарф, Ал Диаз, сам Джармуш) ностальгируют в кадре по Нью-Йорку конца 1970-х, кокетливо смеются, рассказывая нам, как ширялись в клубе Mudd и трахались в CBGB и как по дороге из одной модной точки в другую иногда натыкались на поэзию гаитяно-пуэрто-риканского подростка (тогда ещё выступавшего под ником SAMO), и жить им хотелось и работать стоило. «I knew immediately he would be big», — заявляет одна из многочисленных подружек Жан-Мишеля. «Only Madonna gave the same impression», — вторит ей другая. Их реплики смонтированы с видами каких-то грязных пакгаузов и дымящихся канализационных люков — зритель должен прийти к выводам, отчасти расистским, что великий художник, как дух вуду, материализовался из ниоткуда. Принято же считать, что чёрные быстрее всех бегают, лучше всех играют в баскетбол, может, и граффити у них получаются тоже самые выразительные.

Баския — наверное, самый коммерчески успешный арт-миф последних десятилетий, цены на его коллажи и бриколажи внушают священный ужас, по количеству нулей в аукционных сводках он давно переплюнул крёстного отца совриска Энди Уорхола. Никакого секрета тут нет, как доверительно сообщают нам в интервью эксперты Sotheby’s и Christie’s: ни один художник на сегодняшний день не пользуется таким успехом у поп-звёзд, спортсменов и бизнесменов-миллиардеров, как Баския, ведь на рынке только он в гармоничной пропорции может предложить и модный правозащитный пафос, и надёжные инвестиции. Искусство Баския понятно людям, особенно тем, кто не имеет привычки к размышлению. Симбиоз крайне популярных «низких» жанров — уличных граффити и журнальных комиксов, сбалансированная смесь поп-арта и афроамериканской культуры, броские лозунги, моментально апроприированные хип-хоп-исполнителями, вроде «Most kings get their heads off» Jay-Z, украденного из работы «Charles the First», всё это дает коллекционерам возможность причаститься настоящим бунтом, не выходя из лофта. Неудивительно, что миф этот тщательно охраняют, в первую очередь члены семьи Баския. А потому разговор о художнике, будь то в кино или в музейном пространстве, всегда окружён мистической аурой и ведётся полушёпотом. Капитализировав поп-потенциал биографии (первый чёрный художник, ранняя смерть, интертекстуальность, картина-музыка, картина-слово), историю исключают из искусства под предлогом, что якобы слишком долго первое заслоняло второе. Почему? Как именно, перефразируя другого проклятого поэта, тоже почившего в 27, Mr.SAMO rising к вершинам искусства – ни в Лондоне в 2017, ни в фонде Луи Вюиттон в Париже в 2018, ни в фильме Тамры Дэвис 2010 так и не объяснено.

Сара Драйвер, к сожалению, идёт по стопам предшественников. И лишь показанные всё-таки под конец фильма в формате слайд-шоу картины художника говорят сами за себя. Работа 1982 года «Jawbone of an Ass», в которой Баския цитирует Савонаролу, Макиавелли, Ганнибала, Сафо и Рамзеса II, а также упоминает вторую и третью Пунические войны, — лучший аргумент против беспомощного и примитивного дискурса о Баския как о дите улиц, внезапно взорвавшем реальность и в ней же загадочно растворившемся. «Взрыв реальности», трактованный как культурный разрыв с прошлым (наконец-то чёрный художник подтолкнул чёрную Америку к проговариванию своих травм), — преступное упрощение. Кровь — это почва не только для империй, но и материал для искусства, претендующего на морализаторство.


Читайте также
«Крид 2» и новые русские злодеи
В прокате «Крид 2» — новая серия боксёрской эпопеи, которую Сильвестр Сталлоне начал 43 года назад первым «Рокки». Она закономерно встраив...
Ничей «Праздник». Зинаида Пронченко посмотрела ту самую «комедию о блокаде»
31 декабря 2018 года в 15:00 по Москве (полночь в Петропавловске-Камчатском) Алексей Красовский должен был открыть для свободного просмотр...
Это не заело, это хаус: «Хрусталь» и девяностые
В российском прокате лучший русскоязычный дебют года и главный белорусский фильм за последние лет эдак двадцать — «Хрусталь» Да...
Война и мир: «Книга образа» Годара в сети
В день рождения Жан-Люка Годара, 3 декабря, сайт MUBI открыл для просмотра последний фильм режиссёра «Книга образа» — самую радикальную картину...
Тихое место: в прокате «Спитак» Александра Котта
На российские экраны выходит фильм Александра Котта («Брестская крепость», «Троцкий») о спитакском землетрясении, унесшем более 25 тысяч челове...
«Три лица» Джафара Панахи: расширение пространства борьбы
В прокате новый фильм Джафара Панахи — иранского режиссёра, снимающего кино, несмотря на судебные запреты и ограничения передвижения вплот...
Также рекомендуем
Тимур Алиева докладывает, из каких картин можно узнать о творчестве кинематографистов.
Новости о нарушении гражданских прав то и дело проскальзывают на отечественных и зарубежных медийных ресурсах, поэтому н...
На этой неделе в Санкт-Петербурге пройдёт юбилейный XXX Международный кинофестиваль «Послание к человеку». И...
Думали ли вы когда-нибудь о том, чтобы бросить все насущные дела и податься в мир организованной преступности? Жить без...
Тимур Алиева докладывает, из каких картин можно узнать о творчестве кинематографистов.
Новости о нарушении гражданских прав то и дело проскальзывают на отечественных и зарубежных медийных ресурсах, поэтому н...
На этой неделе в Санкт-Петербурге пройдёт юбилейный XXX Международный кинофестиваль «Послание к человеку». И...
Думали ли вы когда-нибудь о том, чтобы бросить все насущные дела и податься в мир организованной преступности? Жить без...

Последние новости

Баки и Асура столкнутся в аниме-кроссовере для Netflix
Два культовых персонажа сразятся друг с другом.
Что смотреть в кино с 28 марта: от «Материнского инстинкта» до «Ненормального»
Новинка с Энн Хэтэуэй и Джессикой Честейн в главных ролях, перевыпуск сатиры Романа...
Сюжет третьего сезона «Эйфории» сделает скачок во времени
События сериала перетекут из школьной жизни во взрослую.
Съёмки «Бэтмена 2» начнутся следующей весной
Об этом заявил инсайдер Джефф Снайдер.
«Ирландская мечта» с Линдси Лохан стал неожиданным хитом на Netflix
Романтическая комедия возглавила еженедельный чарт стриминга.
00:00