Дебютный игровой фильм австралийки Китти Грин, успевший побывать и на «Сандэнсе», и на Берлинале, наконец добрался до российского проката. Ксения Ильина рассказывает, почему его важно посмотреть всем, вне зависимости от того, как вы относитесь к движению #metoo.
Современный Нью-Йорк. На дворе, кажется, ещё ночь, а Джейн (Джулия Гарнер) уже на ногах. Обмотанная длинным шарфом, поёживаясь, она спускается с крыльца и садится в чёрное такси. Дальше — пустынный тёмный офис. Джейн по очереди нажимает на выключатели, и вселенная опенспейсов постепенно выныривает из мрака. Джейн первая, кто приходит в огромный офис кинокомпании, и последняя, кто его покидает. Она — симпатичная начинающая ассистентка главного босса, которую никто не замечает, но присутствие которой ощущается везде. Именно она расставит всем воду по столам, смахнёт крошки с рабочего стола начальника и после выслушает крики его жены о том, что муж, как всегда, где-то, но не на рабочем месте. С кем он пропадает по номерам фешенебельных отелей — главная интрига для всех работников офиса. Но не для Джейн: она знает даже больше, чем нужно. Однажды Джейн не выдержит и, собравшись с духом, придёт к главе HR-отдела, чтобы поговорить с ним о том, откуда взялась новая, ни на что не годная сотрудница, которую босс поселил в дорогой гостинице.
«Ассистентка» выдержана в триединстве классицизма: всё происходит в течение одного дня в стенах одного офиса. С первых кадров на экране режиссёрка Китти Грин показывает рутину Джейн, от которой может стать тошно нормальному человеку: сотни распечатанных листов с планёрками, налитый всем кофе, миллион бессмысленных звонков, получение препаратов для босса, нужных ему для поддержания эректильной функции. Джейн сделает это беззвучно, не моргнув глазом, — она привыкла. Темп фильма поначалу такой же медленный, изнуряющий, как рутина Джейн. Но в душной офисной атмосфере разлито слишком много напряжения. Чем дольше на экране не происходит ничего, действительно заслуживающего внимания камеры, тем больше зритель испытывает дискомфорт из-за фильма. Эта картина, как залихватский ужастик, психологически просчитанный слоубёрнер, заставляет ждать злодея, который вот-вот появится из-за угла.
Злодей тут, понятно, один — но босса мы никогда не увидим. Он существует за границами кадра. Его и не нужно показывать: чем меньше видно, тем больше отвращения возникает. Изо дня в день к главе компании на кастинг приходят десятки головокружительных красоток. Джейн пачками распечатывает для него фотографии никудышных актрис, которых природа не наградила талантом, но щедро одарила красотой. Но действительно ли злодей — босс и один ли он? Или, может, злодей тут не имеет души, он — все те люди, которые знают о том, что новенькая, совсем юная сотрудница, ошеломительная красотка, только что прилетела вместе с начальником из Айдахо, где трудилась официанткой? Это все те мужчины и женщины в дорогих костюмах, которых сложно отличить друг от друга, когда они проходят мимо рабочего места Джейн. У них нет лиц, зато есть папки, кошельки с купюрами, стаканчики с кофе и молчание.
Фильм Грин согласно теме — конечно, типичный фильм эпохи #metoo. Он о тех, кто похож на Вайнштейна или же просто о Вайнштейне как собирательном образе, ставшем символом сексуального насилия. Он о том, что бесправие и подавление уязвимых процветает не потому, что один-единственный человек совершает плохие поступки, а потому, что сотни других молчат. Но «Ассистентку» выгодно отличает от других фильмов на схожую тему интонация. Китти Грин, в прошлом документалистка, взяла интервью у сотни женщин, которые работали в киноиндустрии и стали свидетельницами или участницами того, о чём не принято говорить. Отсюда тот неподдельный психологизм, который не даёт оторваться от растерянного, блуждающего взгляда блестящей в этой роли Джулии Гарнер, от того, как она закусывает губу во время разговора с главой HR-отдела. В это время он деликатно подвигает к ней бокс с бумажными салфетками и спрашивает: а нужна ли ей, собственно, эта работа?
Фильм Грин куда более тих по сравнению с тем же «Скандалом» Джея Роуча, но оказывается куда более жёстким. «Скандал» был нехорош тем, что проговаривал прописные истины, разжёвывая их, как в плохой энциклопедии. Причём у героинь фильма, которых играют Николь Кидман и Шарлиз Терон, к моменту, когда скандальные новости о домогательствах босса вышли за пределы компании, уже был статус. Их голос невозможно было не услышать. Джейн слишком далеко до этого статуса, поэтому ощущение опасности, полнейшей уязвимости на экране проникает куда-то под кожу. Поэтому так поражает, казалось бы, абсолютно будничная офисная сцена: Джейн пишет письмо с извинениями боссу под пристальным взглядом двух туповатых и бесцеремонных коллег, которые стоят у неё за спиной. Она извиняется за то, что «сунула нос не в своё дело». Но личных границ тут нет, так же, как нет границ у опенспейсов. Обнадёживает то, что всегда кто-то один готов встать и положить этому конец.
