«Любовь, смерть и роботы» — доказательство, что у стримингов тоже может случиться кризис идей

На Netflix вышел второй сезон мультипликационного альманаха «Любовь, смерть и роботы». В нём 8 серий вместо 18 (как два года назад), но количество не перешло в качество: почти все сюжеты вторичны. И это многое говорит о том, какие истории нас ждут в ближайшее время. Егор Москвитин рассказывает о любви, смерти и роботах. 

Появление «Любви, смерти и роботов» на Netflix два года назад казалось очередным подтверждением одной очень оптимистичной гипотезы — мол, стриминги формируют для киноиндустрии будущее, в котором любой рассказчик найдёт своего зрителя. Дэвид Финчер и Тим Миллер (режиссёр короткометражных мультфильмов и полнометражного «Дедпула») грезили идеей сделать анимационный альманах по мотивам фильма и журнала для взрослых Heavy Metal почти дюжину лет — с 2008 года. Но получали от кинокомпаний отказ за отказом. Во-первых, в прокате почти нет места мультфильмам, разбитым на главы — если, конечно, это не семейные альманахи. Во-вторых, «кино для взрослых» (исключения вроде «Дэдпула» и «Джокера» случатся позже — и лишь подтвердят правило) приносит гораздо меньше денег, чем запущенный в том же зале и в то же время блокбастер для подростков. Среднему посетителю кинотеатра, по данным Американской киноассоциации, от 12 до 24 лет. Анимационные короткометражки-блокбастеры с рейтингом «18+» в этой реальности — самая нелепая бизнес-идея на свете.

Но Netflix c его 132 миллионами акционеров в начале 2019 года (сейчас их уже 208 миллионов) вселил веру: на стримингах не будет дискриминации историй. Финчер и Миллер выпустили сразу 18 мультфильмов, исполненных в разных техниках — и разными режиссёрами. Вот экзотическая технология ротоскопирования. Вот секс, который уже не встретишь в игровом кино. Вот красноармейцы дают бой нечисти где-то в тайге. Вот нарисованные от руки китайские лисы. Вот трогательный поклон «Аниматрице». Вот Владимир Путин на Луне. А вот смешная кисломолочная антиутопия про то, как человечество подчинилось разумному йогурту — и всё стало хорошо. В общем, в 2019 году казалось, что Netflix — он как Степан Разин: пришёл дать нам волю.


Увы, второй сезон «Любви, смерти и роботов» ставит всё на свои места: воли нет, только бизнес. Лихой хай-концепт превратился в предсказуемую франшизу. Былой щедрости — обязательного спутника таланта — больше нет: эпизодов теперь всего восемь, зато уже обещан третий сезон. В 2021 году почти за каждым релизом стоит какая-то уже проверенная история — одноимённый фильм, комикс, подкаст, журнальный текст, книжный бестселлер или чья-нибудь биография. Стриминги стали экспериментировать осторожнее: рынок перенасыщен, а новые истории сложнее продавать и дороже производить. Вот и ещё недавно новаторский альманах «Любовь, смерть и роботы» превратился в пародию на самого себя — и дайджест бродячих сюжетов из научной фантастики.

В самом длинном и напыщенном из мультфильмов, «Звёздной команде» («Pop Squad»), почти повторяется сюжет «Бегущего по лезвию», только вместо репликантов — незаконнорождённые дети. Человек будущего бессмертен — но, чтобы не допустить перенаселения планеты, он должен отказаться от продолжения рода. Мультфильм был бы интересен, пофантазируй он о том, как установился этот общественный договор: легко ли было представителям разных народов и конфессий договориться, что отныне они все — чайлд-фри? Но вместо этого «Звёздная команда» просто воспроизводит все клише киберпанк-жанра — от летающих кабриолетов до шляп и галстуков на «бегущих по лезвию». Охотники на людей сентиментальны, слезинка ребёнка бесценна, Большой брат — большой. 

Основанный на рассказе Харлана Эллисона «Бункер» («Hutch»), несмотря на актёра Майкла Б. Джордана в главной роли, оказался самым скучным из эпизодов сезона. Пилот космического корабля катапультируется во время боя и прячется в специальном бункере на безжизненной планете в ожидании подмоги. Но спасательная капсула оказывается лабиринтом Минотавра — сломавшегося робота, превратившегося из врача в убийцу. «Бункер» мог бы стать камерным триллером о выживании наподобие «Чужого», «Погребённого заживо», «Пандорума», «127 часов» и много чего — но оказался неэмоциональным и бессмысленным бенчмарком для графических технологий. Да, теперь мы знаем, что компьютеры умеют реалистично изображать поры на коже — но что насчёт драматургии?


Чуть лучше устроен эпизод «Сноу в пустыне» («Snow in the Desert») — жестокосердный космический вестерн про охотника за головами, который становится мишенью собственных коллег. Это тоже история о цене вечной жизни, но в этот раз в ней хотя бы есть любовь, смерть и роботы — как в лучших выпусках первого сезона. 

В милом и смешном, но не спасающем положение эпизоде «По всему дому» («All Through the House») в ночь перед Рождеством к детям приходит не Санта-Клаус, а самый настоящий Чужой. Ладно, ксеноморф — тотемное животное Дэвида Финчера, но как же принцип первого сезона вмещать бесконечное в конечное — вкладывать большие идеи в маленькую форму? «По всему дому» — это просто анекдот. Такой же, как «Автоматизированная клиентская служба» («Automated Customer Service») — бодрый эпизод о том, как взбесившийся пылесос решил убить свою хозяйку и её собаку. 

Ощущение настоящей тайны есть лишь в трёх мультфильмах из восьми. Аниматор Роберт Вэлли, автор эпизода «Зима Блю» из первого сезона, вернулся в альманах с работой «Лёд» («Ice»). Это история о том, как будут выглядеть дворовые подвиги любопытных мальчишек и девчонок из будущего. Ребята берут друг друга «на слабо» — и отправляются бегать по льду, под которым плавают светящиеся киты. Но большинство детей — генномодифицированные суператлеты, так что по-настоящему рискует лишь один парень, решивший остаться человеком. 


Второй мультфильм — напоминающий об ужасах Говарда Лавкрафта эпизод «Высокая трава» («Tall Grass»). XIX век, Америка, ночь, поезд. Состав останавливается посреди поля — и любопытный пассажир, увидев огоньки среди тростников, направляется навстречу смерти. Главное в этой серии — не заурядная хоррор-сцена, а последние слова кондуктора. 

Ещё одно наблюдение за тем, как человек (то есть зверь, объявивший любопытство своим главным инстинктом) пасует перед великими тайнами, ведёт мультфильм «Утонувший великан» («The Drowned Giant»). Это тоже не столько оригинальная идея, сколько парафраз приключений Гулливера — свифтовской социальной сатиры. На берег близ современного туристического городка выносит мёртвое тело гиганта. Как распорядятся этим подарком вселенной люди? 

Примерно так же, как распорядился своими сокровищами Netflix. 

Автор — Егор Москвитин
Поделиться
Читайте также
Статьи Как мы перестали волноваться и полюбили Билли Портера в роли феи-крёстной из «Золушки»
В интернете опять кто-то не прав: многие возмущены по поводу первых кадров из будущей экранизации «Золушки», где нам впервые показали новую фею-крёстную, роль...
Статьи С днём рождения, Ларс фон Триер: к 65-летию режиссёра
Сегодня день рождения отмечает наш удивительный современник, режиссёр, которые может себе позволить многое, но в то же время ничего. Фильмы Ларса фон Триера н...
Статьи Судьба «режиссёрки»: Дарья Жук и Ксения Ратушная о феминитивах
Каждый раз, когда в публикациях телеграм-канала КИНОТВ попадается феминитив (и неважно, «режиссёрка», «авторка» или словарная «сценаристка»), в комментар...
Статьи Постскриптум к «Оскару»-2021: Ефим Гугнин о том, какой получилась премия в этом году 
А в интернете только и говорят, что о премии «Оскар». Титулованная МакДорманд, обделённый Нолан, победы маленьких фильмов и большие надежды. Ефим Гугнин расск...
Статьи В ожидании «Песочного человека»: Marvel и DC теперь воюют и на малом экране, но дальше что? 
Следом за мини-сериалом «Ванда/Вижн» завершился шестисерийный «Сокол и Зимний Солдат» — оба сериала являются частью амбициозной миссии по ...
Статьи 6 чудо-женщин израильского кинематографа
В российский прокат выйдет израильская лента «Ася» Рути Прибар. Удивительная картина про непростые отношения дочери и матери, вынужденных...
Статьи Кровожадный романтик и документалист-мошенник: Питер Джексон вне «Властелина колец»
В повторный прокат выходит монументальный «Властелин колец». По этому поводу специально для КИНОТВ Ефим Гугнин препарирует творчество Питера Джексона вне эпоп...
Статьи Годзилла против Конга: один не может жить, пока жив другой (или может) 
25 марта в России состоялась премьера «Годзиллы против Конга» — долгожданного кроссовера MonsterVerse. В последний раз два культовых монстра встречались в одн...
Статьи Прогноз победителей «Оскара-2021» от Никиты Лаврецкого
В 2019 году Никита Лаврецкий занял первое место в конкурсе портала «Кинопоиск» по предсказанию победителей премии «Оскар», а в 2020-м...
Статьи Фуга для отсутствующего оркестра: в прокате «Малхолланд Драйв» Дэвида Линча 
В широкий прокат выходит уже ставшая культовой картина Дэвида Линча «Малхолланд Драйв». Отреставрированная версия не штурмует кинотеатры, но...
Статьи Ожившие картины в фильме Тима Бёртона «Сонная Лощина»
Фильмы Тима Бёртона вот уже десятки лет затягивают зрителя в мир готического орнамента, мрачных героев и тёмных сказок без начала и конца. «Сонная Лощ...
Статьи Дэвиду Линчу 75 лет!
Сегодня день рождения у великолепного Дэвида Линча! Собрали в одном месте все наши материалы про гипнотический мир режиссёра, его удивительные филь...
Также рекомендуем
«Большая маленькая ложь», «Рассказ служанки» и «Чёрное зеркало» победили на «Эмми»
Итоги 69-й церемониивручения премии «Эмми» за достижения в области телевидения.Лучший актёр второго плана в драматическо...
«Мешок без дна»: величайший шоумен
Оля Касьянова о новой картине Рустама Хамдамова, вышедшей сегодня в ограниченный и мимолётный, очевидно, ...
#40 (Кино)секс: постельные сцены в фильмах и сериалах. Подкаст КИНОТВ
Мужские гениталии на большом экране, небанальные ракурсы в съёмках постельных сцен, ...
#60 Революция кинопроката. Подкаст КИНОТВ
В декабре 2020 года случилась революция. И не где-нибудь, а в кинопрокате. Татьяна ...
Статьи
«Большая маленькая ложь», «Рассказ служанки» и «Чёрное зеркало» победили на «Эмми»
Итоги 69-й церемониивручения премии «Эмми» за достижения в области телевидения.Лучш...
Рецензии
«Мешок без дна»: величайший шоумен
Оля Касьянова о новой картине Рустама Хамдамова, вышедшей сегодня в огран...
Синонимы Мандула
#40 (Кино)секс: постельные сцены в фильмах и сериалах. Подкаст КИНОТВ
Мужские гениталии на большом экране, небанальны...
Синонимы Мандула
#60 Революция кинопроката. Подкаст КИНОТВ
В декабре 2020 года случилась революция. И не ...