«Женский взгляд» Фиби Уоллер-Бридж

Многие, если не все, каждую неделю ждут выхода новой серии «Убивая Еву», сериала про обаятельную наёмную убийцу, безусловную психопатку и икону стиля. В этом сериале без труда угадывается почерк Фиби Уоллер-Бридж: начиная от юмора и курьёзности некоторых ситуаций и заканчивая чётко прорисованными персонажами, к которым довольно тяжело не проникнуться странной симпатией. Анастасия Сенченко рассказывает о «бесконечной шутке» в творчестве Фиби Уоллер-Бридж и при чём тут Вуди Аллен.


Почему все последний год только и делают, что говорят об Уоллер-Бридж? Не потому, что она единственный сценарист, которого поклонники сериалов знают в лицо. А потому, что она узнаваема с первой шутки и без лица. Её юная перекати-поле Лулу, горе-бизнесменка из «Дряни», киллерша-психопатка Вилланель и домохозяйка Руби — вариации одного характера в разных обстоятельствах. Уоллер-Бридж удалось создать героиню своего времени и пройти с ней под радарами новой этики. Сама она шутит об этом, рассказывая, что женщинам сейчас можно открыто говорить о сексуальности, мужчинам же, чтобы не сойти за извращенца, остаётся представлять только секс с женщиной около тридцати в миссионерской позе. Кроме того, её героини невозмутимо безжалостны к ближнему. Потому что всё это вроде как шутка. Вроде как.

Несомненно, сейчас она — лицо британской сатиры. Поэтому так велик соблазн окрестить её наследницей «Монти Пайтона». Но у её юмора определённо не чисто британское происхождение. Первый сольный проект, сериал «Сожители» («Crashing», 2016) сделан с явной симпатией и оглядкой на «Друзей». Шестеро сквотеров в больнице под снос ссорятся и мирятся, выясняют отношения, влюбляются и взрослеют, правда, не настолько, чтобы в финале разъехаться. Их даже без особого труда можно соотнести с прототипами из оригинала, к которому отсылает сериал. Кроме того, Уоллер-Бридж и сама — лучшее воплощение своих героинь на экране. И в этом она скорее прямая наследница Вуди Аллена, который тоже долгие годы снимал истории о единственном придуманном и нежно любимом персонаже — о самом себе.


Для героев Аллена ирония — способ безопасной саморефлексии. В его историях всегда есть его двойник, остроумный весельчак, подаривший нам не один десяток афоризмов для хорошей вечеринки и блестящего смолл-тока. Но шутки Уоллер-Бридж не пересказывают от первого лица, только восхищаются её смелостью и откровенностью. Там, где Аллен великодушно спасает своего героя от неловкости удачной остротой, беспощадная Уоллер-Бридж держит паузу и смотрит в камеру.

Ей не нужно никого спасать, потому что на самом деле её героиням чужда эта неловкость. Они одинаково естественны, прибегая в офис в пижаме с жуткого похмелья и устраивая из заказного убийства идеальный спектакль с оммажами классической живописи. Они невинны и не чувствуют стыда. Они протестуют против этой изначальной, со времён первородного греха узаконенной в культуре виновности. Так что рефлексия на этот счёт полностью ложится на плечи сторонних наблюдателей, как в кадре, так и за его пределами.


Самый частый вопрос, который задают её героиням в кадре: «Это шутка?» Или: «Ты, должно быть, шутишь?» И другие возможные вариации. Лулу («Сожители») так часто неуместно и неловко пускает в ход свой юмор, что её давний друг, в которого она влюблена, не принимает всерьёз её признаний. Дрянь обещает таксисту анекдот, а рассказывает о смерти единственной близкой подруги. Куратор Вилланель Константин давно притворяется, что знает, где проходит грань между притворством и реальными чувствами его подопечной. Зрителю в этом плане повезло больше. На безопасной дистанции художественного вымысла кажется, что её героини движутся от гэга к гэгу. Внутри сюжета — от провала к провалу. И лишь их полная внешняя невозмутимость («Сожители», «Дрянь») или далёкий от реализма сюжет («Убивая Еву») оставляет необходимое для смеха пространство. Каждый раз, когда Дрянь или Вилланель смотрят в камеру, они будто обращаются к зрителю: «Это шутка?» — в этом месте каждый решает сам.

 


Героини Уоллер-Бридж одержимы своей внешностью. Вилланель («Убивая Еву») увлечена шоппингом не меньше, чем убийствами. Шутку из «Дряни» про идеальное тело в обмен на пять лет жизни пересказали в каждой второй рецензии. Мне больше нравится, когда обе сестры сокрушаются насчёт стрижки Клэр, потому что волосы «это всё». А Руби («Беги») спутник по её авантюрному адюльтеру даже заявляет, что её зацикленность на внешности — большое тщеславие. Такое самолюбование кажется естественным женским взглядом на себя. Но в мире Уоллер-Бридж он направлен на женщин безусловно больше, чем на мужчин. Желание этого взгляда равно признание в любви. В «Сожителях» латентный гей наряжает своего друга-гомосексуала, Вилланель выбирает для Евы идеальные платья, Дрянь признаётся, что просто хочет, чтобы кто-то говорил ей по утрам, что надеть. Все эти переодевания с разной степенью искренности о неловком, но таком естественном желании влюблённого взгляда.

С выходом «Беги» во всех этих женских историях появилась одна генеральная линия. Героини становятся всё старше, а условные кремовые торты в сюжетах всё чаще уступают место личной драме и саморазоблачению. Лулу ещё может пьяная на полу измазываться опрокинутым карри или порвать на себе комбинезон, по сильной нужде не сумев его расстегнуть. Героиня «Дряни» в начале ненароком оголяется в банке, но к финалу всё больше посмеивается про себя, без внешней эксцентрики. Руби, кажется, уже полностью контролирует ситуацию, и к экстравагантным выходкам её подталкивает лишь жажда приключений. И только вечный ребёнок Вилланель, которую Уоллер-Бридж, кажется, оставила на попечение, продолжает своё эффектное представление. «Сейчас хорошее время для психопатов», — говорит Фиби Уоллер-Бридж в эфире Saturday Night Live. И не поспоришь, к тому же — это ведь шутка.

Читайте также
Статьи Карен Шахназаров: от «Курьера» к консервативным ценностям
26 марта «Курьер» Карена Шахназарова должен был выйти в повторный прокат, но все планы разрушил коронавирус. Мы на КИНОТВ очень хотели вновь увидет...
Статьи Я люблю Лимонова, потому что
Зинаида Пронченко — на смерть поэта.Странно начинать текст in memoriam, плач на смерть поэта с местоимения Я. Но не в случае Лимонова — он бы одобри...
Статьи Двойное «но»: дуалистический взгляд на фильмы Маттео Гарроне
К старту проката «Пиноккио» Антон Фомочкин рассуждает о двух вечных началах кинематографа Маттео Гарроне, особенно когда дело касается сказок.Сказка/БыльПонят...
Статьи Редакция Cahiers du cinéma уволилась в полном составе. Что произошло?
Жёлтый — самый бунтарский цвет. Журналисты «жёлтых тетрадей», самого знаменитого в мире журнала о кино Cahiers du cinéma, для которого в разное время писали Ж...
Статьи От Саши Грей до Татьяны Шороховой: женщины, меняющие киноиндустрию
К Международному женскому дню выбрали 21 героиню XXI века, чья деятельность оказывает влияние на мировой или российский кинопроцесс. Список тем не менее субъе...
Статьи Правила проведения конкурса «Нежданное путешествие»
1. ОБЩИЕ ПОЛОЖЕНИЯ 1.1. Настоящие правила проведения и участия в конкурсе (далее по тексту — «Правила») регламентируют порядок организации и проведения конкур...
Также рекомендуем
КИНОТВСобрали подборку сериалов, о которых писала Татьяна Алёшичева в течение всего года, если вдруг вы пропустили. Выби...
Лето традиционно считается на ТВ периодом затишья: ударные премьеры телеканалы обычно приберегают на осень, а в этом год...
Netflix добавил в свою библиотеку реалити-шоу «Круг» (The Circle), которое сделано в формате сериала из 1...
Татьяна Алёшичева продолжает советовать, что посмотреть дома (кроме КИНОТВ, конечно). 19 июля на Ne...
Подборки
Сериалы на каникулы: детективы, триллеры и супергерои
КИНОТВСобрали подборку сериалов, о которых писала Татьяна Алёшичева в течение всего...
Подборки
Сериалы карантинного лета: выбор Татьяны Алёшичевой
Лето традиционно считается на ТВ периодом затишья: ударные премьеры телеканалы обыч...
Рецензии
Скажи мне, кто твой «Круг»: дикое реалити-шоу на Netflix
Netflix добавил в свою библиотеку реалити-шоу «Круг» (The Circle), которое сде...
Рецензии
«Бумажный дом» — второй сезон популярного неанглоязычного проекта Netflix
Татьяна Алёшичева продолжает советовать, что посмотреть дома (кроме КИНО...

Последние новости

Подборки Появились кадры из фильма «Розалина», переосмысляющего историю Ромео и Джульетты
Картина от сценаристов «500 дней лета» выйдет в октябре.
Новости Взрослую Ван в «Шершнях» сыграет Лорен Эмброуз из «Дома с прислугой»
Ожидается, что во втором сезоне будет раскрыта тема каннибализма.
Новости Любовь Мульменко начала съёмки фильма «Фрау» с Лизой Янковской
В картине также играет Вадик Королёв из группы OQJAV.
Новости Warner Bros. рассматривает возможность отмены выпуска фильма «Флэш»
Это один из трёх возможных сценариев, возникших на фоне скандалов с Эзрой Миллером....
Опрос Тест «Кто ты в мире футбола?»
Кто ты — тренер, футболист или хулиган?
Новости Соавтор «Остаться в живых» жалеет, что сериал не был короче
Дэймон Линделоф уверен, что истории хватило бы четырёх сезонов, чтобы быть рассказа...