6 примечательных слэшеров: шёпоты и крики

«Тебе конец!», реж. Адам Вингард, 2013
Кадр из фильма «Тебе конец!»

Новый «Крик» — продолжение постмодернистской серии Уэса Крэйвена, которая иронизировала над слэшером и высмеивала заскорузлые шаблоны поджанра. Влад Шуравин подобрал для вас ещё несколько не менее примечательных собратьев этой франшизы, способных удивить даже хоррор-гиков: от мамблгора Адама Вингарда, напоминающего одновременно американское инди и инфернальный «Один дома», до тошнотворной комедии со звездой культовой «Комнаты».

«Тебе конец!», реж. Адам Вингард, 2013

Когда Адам Вингард ещё не снял многомиллионный «Годзилла против Конга», он довольствовался инди-хитами, разработанными совместно с Джо Сванбергом и Саймоном Барретом — живыми классиками независимого американского кино. «Тебе конец!» — это такая причудливая смесь мамблкора, хоррора и чёрной комедии (для удобства можно называть мамблгором, если не боитесь запутаться в формулировках). К двум престарелым родителям в загородный дом приезжают дети и их пассии: напыщенные, отпускающие одну едкую шутку за другой и не очень-то довольные фамильным воссоединением, они отравляют друг другу вечер. Правда, стоит банде кровожадных убийц в масках животных проникнуть в дом, как все разногласия забываются, а начинается семейный тимбилдинг.

Кадр из фильма «Тебе конец!»
Кадр из фильма «Тебе конец!»

Первая, самая неспешная половина фильма «Тебе конец!» — неловкий трёп за столом, на кухне и в тесных коридорчиках. Хоть Сванберг и не писал сценарий к конкретно этой истории (у него здесь, как и в большинстве других работ режиссёра, лишь одна из главных ролей), влияние его эстетики не скрыть: сценарист Саймон Барретт, который позаимствовал множество реплик из собственных встреч с родителями, сделал диалоги живее, чем в любом другом хорроре, а героев — в худшем смысле этого слова человечнее. Стоит только кринжовому мамблкору про семейное воссоединение (вы наверняка не раз становились свидетелями застольных бесед — так что поймёте всю неловкость ситуации) закончиться, как дело плавно трансформируется в старое доброе ультранасилие.

Одна из гостей — девушка по имени Эрин — неожиданно орудует ножами и топорами ничем не хуже маньяков. То, что в головах преступников задумывалось лёгким нападением и убийством всех членов семьи, обернулось реверсивными кошками-мышками: лучшую статистику по смертям с отрывом демонстрирует, на первый взгляд, робкая и слабая жертва, а не вооружённые до зубов злодеи. Головы, взбитые в блендере, дуло дробовика (не чеховского), подвешенное над дверью, и пол с торчащими гвоздями — это только начало, всё самое худшее ждёт маньяков впереди.


«Дичь», реж. Кристофер Лэндон, 2020

«Дичь», реж. Кристофер Лэндон
Кадр из фильм «Дичь»

Со слэшером режиссёр Кристофер Лэндон обходится не так галантно, как Адам Вингард. У голливудского ревизионера из Blumhouse, если уж совсем откровенно, довольно безыскусный подход к хоррору: и в «Счастливого дня смерти», и в «Дичи» он просто переставляет пару слагаемых в жанровом уравнении и выдаёт очередной коммерческий хит. Что, если героиня, которую преследует маньяк, окажется заперта в дне сурка? Что, если серийный убийца поменяется телами с девушкой? Очевидно, ничего хорошего: но зрители будут в восторге.

Фильм, где Винс Вон убивает подростков, то запихивая им бутылки вина в горло, а то разбивая голову всмятку об унитаз, по умолчанию не может быть плохим. Банальным — да, бесхитростным — разумеется, и всё-таки в клоунаде «Дичи», неловко пародирующей «Чумовую пятницу» (культовый фильм о смене тел с королевой крика Джейми Ли Кёртис), хватает авторских находок. Например, того, как нагло Лэндон превращает слэшер в абсурдистскую комедию, высмеивающую и заштампованные жанровые характеры (от школьников в пубертате до молчаливых убийц), и кровожадность олдскульных мастеров (насилие здесь настолько гипертрофированно мерзкое, что в какой-то момент становится уморительным). Если бы у «Цыпочки» с Робом Шнайдером и «Пятницы, 13-е» появился кроссовер, он бы выглядел именно так.


«Везучая», реж. Наташа Кермани, 2020

Кадр из фильма «Везучая»

Слэшер — поджанр профеминистский (вспомните хотя бы, как часто героини-женщины оказываются единственными выжившими и убивают маньяков), но в руки режиссёрок он попадает куда реже, чем хотелось бы. У Наташи Кермани в этом смысле вышло идеальное кино: постмодернистское, с вплетениями MeToo-подтекстов и полностью открытое к диалогу с публикой. Секрет ещё и в том, что за сценарий взялась исполнительница главной роли Бриа Грант — современная андеграундная королева крика, о которой мы слышали («Стилистка», «После полуночи») и наверняка услышим ещё не раз. Её рефлексия на тему феминизма в хорроре и гендерных шаблонов жанра, рассказанная с оптикой человека из среды, задаёт нужный вдумчивый тон и без того закрученному сюжету.

Героиня — авторка книг по саморазвитию, которой самой бы не помешало прислушаться к парочке собственных советов. Её жизнь идёт наперекосяк, отношения с мужем терпят крах, а каждую ночь к ней наведывается таинственный маньяк — даже если его убить, спустя день он вновь окажется на пороге дома. Возлюбленный относится к появлению незваного гостя по-возмутительному обыденно (дескать, он уже давно захаживает и надо просто держать нож под рукой), а полиция и знакомые не воспринимают жалобы женщины всерьёз.

Дуэт Кермани — Грант мог бы, пожалуй, бросаться лозунгами, но для двух талантливых авторок это слишком простой подход. «Везучая» часто недоговаривает, замалчивает, ограничивается намёками и метафорами — вроде и ясно, про что кино, но ему (к счастью) каждый раз недостаёт какой-то остросоциальной патетики. Оно сразу обо всём: об абьюзе, о газлайтинге, о гендере в слэшере, о бесконечной череде травм, перерастающих одна в другую, — удобный, в общем-то, сюжет для любого говорливого зрителя или кинокритика. Претензии, в отличие от каких-нибудь арт-экспериментов студии А24, здесь куда меньше, а жанровая энергетика хлещет из каждой сцены — поди ещё разгляди во всех этих кровавых убийствах сложносочинённые подтексты.


«Последние девушки», реж. Тодд Штраус-Шульсон, 2014

«Последние девушки»
Постер фильма «Последние девушки»

В конце любого уважающего себя слэшера должна остаться последняя девушка — эту аксиому жанровые мастера повторяли так часто, что спустя три десятилетия после выхода «Хэллоуина» и «Пятницы, 13-е» к ней научились относиться со снисходительной иронией. «Последние девушки», как нетрудно догадаться по названию, — хлёсткий анекдот на тему: в меру бородатый (всё-таки у Уэса Крэйвена подтрунивать над шаблоном получалось куда тоньше), но и не безнадёжно глупый. Макс Картрайт (Таисса Фармига) тяжело переживает смерть матери — звезды из ужастиков 80-х. Во время просмотра одного из её фильмов она вместе со своими подругами попадает прямо в старомодный слэшер — там за ней с родственницей откроет охоту настоящий маньяк.

Если сейчас психотерапия в жанре — сам по себе надоедливый шаблон, то в далёком 2015-м концепт «Последних девушек» выглядел как минимум находчиво. Столкновение с раритетными 80-ми — как попытка залечить травмы прогрессивных 10-х. Сексуализированное насилие — как лейтмотив последних десятилетий. С другой стороны, легко разглядеть во всём этом простую ностальгию — попытку вернуться в славные времена, когда кино было бескомпромисснее, а хоррор — безжалостнее по отношению к зрителям.


«31: Праздник смерти», реж. Роб Зомби, 2016

Роб Зомби — настоящий провокатор, панк от мира хорроров, который извечно раздвигает границы жанра и испытывает терпение зрителей на прочность. «31» — пожалуй, один из самых недооценённых его проектов — и вовсе проделывает хитрый трюк с оптикой публики. С одной стороны, это классический слэшер: компания циркачей, ушедших в отрыв, невольно попадает в игру на выживание. Чтобы вернуть себе свободу (и спастись от жестокой расправы), герои должны будут вырваться из лап целого отряда негодяев: карлика в костюме Гитлера, клоунов-маньяков и киллера-извращенца.

Это не классический представитель поджанра: устраивая на экране кровавые бесчинства, Зомби пытается осмыслить феномен слэшера как культурного явления. Малкольм Макдауэлл (что символично, Алекс из «Заводного апельсина») и его напарники, загримированные под господ Франции времён Возрождения, с удовольствием наблюдают за развернувшимся жестоким сорвенованием. Они в этой игре — зрители, они же — единственные, по чьей воле происходят ужасные смерти невинных. Не эта ли функция отчасти лежит и на кинотеатральной публике? Какие чувства испытывают фанаты хоррора, глядя на смерть героев? Возможна ли эмпатия в слэшере, если поджанр априори заманивает людей обилием жестокости? Фильмы Роба Зомби не шибко сговорчивые, так что ответов от «31» ждать не стоит, но в финале этой жанровой провокации неожиданно ловишь себя на мысли, что между тобой и антагонистами больше общего, чем хотелось бы.


«Резня чуваков на братской вечеринке 3», реж. Томм Якобсен, Майкл Руссле, Джон Сэлмон, 2015

, реж. Томм Якобсен, Майкл Руссле,
«Резня чуваков на братской вечеринке 3»

В начале фильма дисклеймер любезно напоминает, что «Резня чуваков на братской вечеринке 3» — утерянный ужастик эпохи Рональда Рейгана, который каким-то чудом одному из зрителей удалось записать во время трансляции по ТВ. На самом деле этого фильма, разумеется, не существует: хоть посреди сюжета и всплывает телевизионная безвкусная реклама, а сама картинка кадрируется под уютное олдскульное разрешение 4:3, в старом дешёвом слэшере нетрудно распознать современную стилизацию. В одной из ролей — возмужавший Грег Сестеро, тот самый Марк из «Комнаты» Томми Вайсо, само изображение, при всех стараниях, отдаёт бездушной «цифрой», а в кровавом балагане то и дело проскальзывают современные шутки.

Ревизия «Резни чуваков» — какая-то особенная, по-гениальному посредственная. Если одни («Везучая», «Дичь») меняют слагаемые слэшера, а другие («31: Праздник смерти») гипертрофируют его полюбившиеся кровавые элементы, то это кино поступает куда проще — устраивает дошкольный малобюджетный капустник в декорациях загородного дома. Брент Чирино, чей брат-близнец Брок умер от руки маньячки Материнское Лицо, внедряется в университетское братство и пытается добраться до виновных в трагедии. Среди его новых знакомых — откровенные остолопы: добродушный, но недалёкий качок Дерек (собственно, Грег Сестеро), лузер Сиззлер, который ради вступления в братство ходит в платье невесты и терпит унижения, и другие.

Заигрывания авторов с жанром, как бы глупо это ни звучало, заключены в тошнотворном, кринжовом и безобразно нелепом юморе, вплетённом в знакомый сюжет. Осилить «Резню чуваков», будем честны, сможет не каждый фанат: это даже не нарушение на грани фола, а прямой подкат сзади. Одного из «корешей» тошнит в туалете — в это время к нему подбирается убийца и перерезает глотку: из гортани жертвы льётся кровь, смешанная с рвотными массами. Другой великовозрастный балбес ненавидит игрушечных собак, потому что они напоминают ему о собственном волосатом маленьком члене. Если вы думаете, что достаточно знаете о пародиях и ироничном эксплотейшене, спешим вас расстроить: «Резня чуваков», гипертрофируя и высмеивая всё, что только можно, становится настоящим испытанием на прочность. Победит тот, кто ни разу не потянется к пульту, чтобы выключить этот кинематографический стыд, — уникальный, в общем-то, взгляд на бездарные сиквелы культовых слэшеров.

Читайте также
Подборки 5 фильмов, снятых по сериалам: космос, собаки, готика и секретные агенты
Популярные сериалы, движимые фанатской любовью и заманчивыми рейтингами, нередко пе...
Подборки 5 неочевидных рождественских фильмов: олени, зомби, ультранасилие, эльфы
Соня Бессонова предлагает не самые банальные фильмы.
Подборки Сериалы на каникулы: детективы, триллеры и супергерои
КИНОТВСобрали подборку сериалов, о которых писала Татьяна Алёшичева в течение всего года, если вдруг вы пропустили. Выбирайте, что посмотрите на новогодних пр...
Подборки Нетривиальные фильмы для всей семьи
YouTubeВиктор Непша советует фильмы на каникулы, которые можно (нужно) посмотреть с детьми. «Сто дней после детства», реж. Сергей Соловьёв, 1975Кадр из ф...
Подборки Ёлки, 8: анимационные шедевры XXI века для зимних вечеров
Новый год — пора мультфильмов. Выбрать сложно, ошибиться легко. Алексей Филиппов предлагает восемь уже проверенных сценариев для праздников, выходных и просто...
Подборки It’s The Most Horrible Time Of The Year: 7 рождественских хорроров, после которых вы спрячетесь под ёлкой
Влад Шуравин рассказывает о семи ужастиках, которые заменят вам «Один дома».
Также рекомендуем
Вчера завершился 43-й Московский кинофестиваль, которому удалось пройти полностью офлайн. В основном его конкурсе были к...
Картины основного конкурса (за исключением китайской драмы «Облако в её комнате») международного фестивал...
Популярные сериалы, движимые фанатской любовью и заманчивыми рейтингами, нередко перерождаются на большом экране.
Человек в космосе, секретные агенты-любовники за ужином, Тони Хоук снова в рампе
Подборки
На полях ММКФ: субъективный топ от Ксении Ильиной
Вчера завершился 43-й Московский кинофестиваль, которому удалось пройти полностью о...
Подборки
Гид по международному фестивалю дебютного кино в Новой Голландии
Картины основного конкурса (за исключением китайской драмы «Облако в её&n...
Подборки
5 фильмов, снятых по сериалам: космос, собаки, готика и секретные агенты
Популярные сериалы, движимые фанатской любовью и заманчивыми рейтингами, нередко перерождаются на большом экране.
Подборки
Фильмы, которые можно посмотреть онлайн в апреле
Человек в космосе, секретные агенты-любовники за ужином, Тони Хоук снова в рампе

Последние новости

Новости Богачи оказываются на необитаемом острове в трейлере сатиры «Треугольник печали»
С этим фильмом Рубен Эстлунд завоевал в Каннах «Золотую пальмовую ветвь».
Новости У триквела «Соника в кино» появилась дата выхода
Фильм составит конкуренцию «Аватару 3» в американском прокате.
Новости Звезда «Очень странных дел» Джо Кири сыграет в «Фарго»
Съёмки пятого сезона начнутся в 2023 году.
Новости ММКФ — 2022 объявил часть программы
Смотр пройдёт с 26 августа по 2 сентября.
Новости Эзру Миллера обвинили в краже со взломом
Актёр раз в месяц напоминает о себе очередной выходкой.