Побывавший на Берлинале фильм ученицы Александра Сокурова Малики Мусаевой поступил в российский прокат. О чём стремится рассказать медитативная лента о жизни на Северном Кавказе? Читайте в нашей рецензии.
Как будто бы мы это уже видели: природа Северного Кавказа, нелёгкая женская доля, герои, разговаривающие на чуждом языке, витающая в воздухе невысказанная тоска и правда, грубая, как солдатский ботинок. Современное кавказское кино от современных молодых авторов словно витает в облаках, вот только горцы в облаках не витают, а живут; они иначе воспринимают окружающий их шум и по-другому вслушиваются в тишину. И чем дальше камера убегает от городских окраин, тем отчётливее зритель различает эту самую тишину. Особого рода тишину — молчание тех, кому слова не давали. По половому зачастую признаку: вспоминаются схожие по тематике «Разжимая кулаки» Киры Коваленко, «Теснота» Кантемира Балагова и «Узлы» Олега Хамокова.
Со своим первым полным метром «Клетка ищет птицу» Малика Мусаева, ученица Сокурова, ездила на Берлинский кинофестиваль — участвовала в программе Encounters. И фильм этот хорошо вписывается в нарочито утончённый, «тихий» фестивальный формат: непрофессиональные актёры, диалоги на чеченском языке, нестандартное соотношение сторон 16 на 10, чтобы создать ощущение просмотра старой фотографии, ручная камера, взвешенный кадр. Игровой фильм имитирует документальность и делает это без потряхиваний и фальстартов. Единственное, в чём зрителей обманули, так это в том, что роль чеченской деревушки исполнил посёлок в другом регионе — в Ингушетии.
«Невесты по расчёту» горемычат не как чеховские барышни, в барской усадьбе, а в отдалённом безмятежном кавказском селении. Повсюду небо и холмы, никаких тебе панелек, заводских труб и прочих визуальных ограничителей свободы. Все ограничения — у героинь в голове.
Пускай вокруг лишь чистое небо и горизонт, скрывающий лишь девственную природную красу, идти чеченским девушкам некуда. Консервативная парадигма существования, когда о свободе вообще речи не идёт: принцип «баш на баш» — одно заточение сменяется другим. Либо тебя сватают, либо играют с тобой в «украденную невесту». Сбежать невозможно. Лишь от кого-то к кому-то. Не только клетка ищет птицу, но и птица — клетку.
Школьницы Яха и Мадина вот-вот станут совершеннолетними. Предвкушают ли они, что сила их молодости способна свернуть горы и весь мир скоро раскинется у их ног? Да, где-то в глубине души, однако реальность, продиктованная суровыми законами горцев, обязывает их жить для кого-то, а не для самих себя. Меняется признак обстоятельства, и бескрайние просторы, что вечно радуют глаза девушек и их односельчан, из «прекрасного далёка› превращаются в неизведанное и пугающее пограничье. Смех, напевание под нос и радостный бег по ветреному лугу оборачиваются для девчонок ничем. Они растеряны, а любой их протест обречён на провал. Надежду на лучший исход никто не отменял, и периодически кадр как бы намекает нам, что «неизвестность» не приравнивается к «концу». Как в том моменте, когда Яха, слоняясь по округе, ненадолго смотрит прямо в камеру, напоминая аналогичный эпизод из финальной сцены «Четырёхсот ударов» Франсуа Трюффо — взгляд, обращённый в наше с вами общее никуда, можно одновременно трактовать и как принятие безысходности своего положения, и как стремление разорвать неразрываемую границу. Даже столь прочную, как граница кинематографа и реального мира.
Как минималистичный авторский проект «Клетка ищет птицу» работает исправно. Как высказывание о том, что жизнь кавказской женщины непроста и несправедлива, вполне себе тоже. Однако это кино не совсем про исследование социальных крайностей, а про отстранённое размышление. Взросление в условиях строгой чеченской нравственности и тщетные попытки убежать в себя, дабы себя осознать и обрести, — это фон, ненавязчивая декорация. Все эти закадровые народные напевы, которые сливаются с гулом ветра и шелестом травы, бесцельные немые расхаживания — «Клетка ищет птицу» не хочет рассказывать историю, эта лента не создана для выработки эндорфина. Это кино заставляет мозг работать в отдалении от происходящего на экране, призывает лишний раз уединиться с собственными мыслями и нечаянно улететь куда-то очень далеко, прочь из кинозала.
Снимая фильм о переменах и столкновении с чем-то в разы большим, чем ты сам, Малика Мусаева не стала выходить со зрителем на прямой и очевидный диалог. Она постаралась передать впечатления и чувства, и у неё это получилось. А получится ли у зрителя проникнуться этим опытом безмолвного обмена циркадными ритмами с несуществующими людьми по ту сторону экрана — вопрос настроя и соизмеримости желаемого и действительного. Как ни крути, а за умиротворением в кинотеатры люди ходят нечасто, предпочитая трансу аттракцион.
В этом и есть «Клетка ищет птицу» — фильм, который нужно не смотреть, а в который надо всматриваться.
