Выбора нет. Почему «Убийство священного оленя» — один из важнейших фильмов года

До российских экранов наконец-то добрался удивительный фильм Йоргоса Лантимоса — человека, который, возможно, лучше всех владеет приемом метафоры в современном кино. Зинаида Пронченко по просьбе Кино ТВ рассказывает о картине.

Отсылающий уже в названии к старине до Рождества Христова (древнегреческий миф, вдохновивший Еврипида на трагедию «Ифигения в Авлиде») новый фильм Йоргоса Лантимоса «Убийство священного оленя» — тем не менее одно из самых актуальных высказываний о современности, а именно — об иллюзорности выбора, правом на который так кичится наша эпоха. Фильм открывается крупным планом человеческого сердца, только что прооперированного успешным хирургом Стивеном (Колин Фаррелл). Следующий кадр — чуть ли не спойлер: брошенные в мусорное ведро медицинские перчатки, недвусмысленная метафора личной ответственности за содеянное, врач «умывает руки», тем самым заявляя городу и миру — кровь жертвы не на мне.


Стивен ведет типичную благополучную жизнь буржуа новой формации — интеллигентная высокооплачиваемая профессия, эмансипированная красавица-жена (Николь Кидман), подчиняющаяся мужу лишь в постели, двое милых детишек, загородный дом, регулярные фандрайзинговые гала-ужины. Но сквозь идиллическую череду black tie, smart casual с первых минут проступает какая-то безысходность. Навязчивый реализм сочится мистикой. И фирменные приемы Лантимоса лишь усугубляют ощущение потусторонности происходящего. Вычурные диалоги, в процессе которых маниакально обсуждается всякая ерунда (качество лимонных пирогов или свойства водонепроницаемых часов), не прикрытая эмоцией механика актерской игры, персонажи снова уподоблены функции в лучших традициях постдраматического театра. Наконец, все эти достигнутые при помощи широкоугольника оптические эффекты, искривляющие пространство, кажется, будто любое движение замедлено, и так кстати здесь музыка известного нам по «Космической одиссее» венгерского авангардиста Дьёрдя Лигети, его «Струнный концерт» усиливает тревогу с каждым тактом.

Но в совершенном мире Стивена, увы, есть червоточина — алкоголизм. Он-то и причина грядущей беды, персонифицированной сильно смахивающим на молодого Нормана Бэйтса подростком Мартином (Барри Кеоган). У них со Стивеном странная дружба, сначала сбивающая зрителя с толку. Нет ли тут какой сексуальной перверсии? Но Мартин — отнюдь не объект вожделения, он ангел смерти, хотя Лантимос и его постоянный соавтор сценарист Эфтимис Филиппу не дают до самой развязки ответа — кто он, актор или всего-навсего гонец богов, волю которых в постсекулярном обществе, позабыв про канон, приписывают случаю, как бы надеясь смягчить контекст. Случай не столь неотвратим и жесток, как рок или судьба. Случай можно обойти или даже просчитать, цивилизация вооружила нас для этого всем необходимым — логикой, комбинаторикой, теорией чисел.


Стилистически «Убийство священного оленя» стартует как абсурдистская черная комедия, и, в общем, взятая интонация недалека от оной большинства фильмов Ханеке. Но где-то ближе к середине Лантимос отставляет шутки в сторону, последняя — коронное камео Алисии Сильверстоун в роли мамы Мартина, не желающей отпускать Стивена из гостей, пока тот не попробует ее пирог (аллюзии на арготическое значение слова tart). А дальше начинается совсем другое кино. Смесь табу-хоррора с bunny-boiler жанром, и практически в каждой сцене Лантимос цитирует классиков 1970-х годов — тут и «Ребенок Розмари» Полански, и «Экзорцист» Фридкина и, разумеется, «Сияние». Контраст между будничностью мизансцены и непредставимой в своей фантастичности коллизией суть простая метафора смерти, которую мы носим в себе ежедневно, но всякий раз, когда сталкиваемся с ней, поражены, насколько трудно осознать и принять ее необратимость. Все остальное можно так или иначе отыграть назад, и только живое, став мертвым, не подлежит воскрешению, несмотря ни на какие достижения науки.

В христианской традиции Бог есть любовь, свет, Бог есть жизнь. Философия модерна учит нас, что Бог мертв, осиротевшее человечество управляет собственной судьбой. В архаике Бог — это смерть, он вездесущ не в виде благой вести, а как финальное отмщение за грехи. Три опции, ни одна из которых сегодня не доступна. Вручить себя в руки всевышнего и жить чужим умом — не хватает веры. Жить собственным хотением, но без надежды — не хватает храбрости. А жить по совести — никто не умеет. Оправдываясь за врачебную ошибку, Стивен говорит: «Хирург не может убить человека, зато это может сделать анестезиолог». Обманчивое впечатление, навязанное обществом индивидууму: мы якобы вольны выбирать свой путь — и есть тот самый летальный укол «лекарства от жизни». Колин Фаррелл в многочисленных интервью признавался, что после съемок он был «fucking depressed». Действительно, когда осознаешь, что ничего от тебя не зависит, но за все нужно держать ответ, впору возопить к небесам и принести любую жертву, лишь бы рассеялся этот страшный дурман свободы, которая сегодня — высшая мера наказания.

Читайте также
Удивительное кино: «Тернистый путь» — ямайская азбука
8 февраля 1972-го на экраны вышел фильм Перри Хенцеля «Тернистый путь» (The Harder They Come) — одна из самых важных лент для поклонников ...
«Колесо чудес»: Вуди Аллен на пике формы
Татьяна Алёшичева о фильме, который может оказаться последним в карьере американского классика.Кони-Айленд, пятидесятые годы, манящее сливочное ретр...
«12 мелодий любви» — новый фильм Клода Лелуша
Александр Мануйлов о джазовой трагикомедии французского классика, вышедшей в преступно ограниченный российский прокат.Ещё в «Баловне судьбы» Кл...
Мэтт Дэймон в Солнечном городе: рецензия на фильм Александра Пэйна «Короче»
Елизавета Окулова рассказывает о фильме, задуманном в 2006-м, а снятом в 2017-м. 11 лет режиссёр копил деньги. Автор «Небраски», «На ...
«Селфи»: приключения Хомерики в стране продюсеров
В российском прокате «Селфи» Николая Хомерики — второй кряду коммерческий фильм режиссёра, прежде снимавшего камерные, медленные и, как пра...
Плакатное искусство: в прокат выходят «Три билборда за пределами Эббинга, штат Миссури»
До российских кинотеатров добрался последний фильм Мартина МакДоны, собравший к февралю полтора десятка престижных наград и являющийся одним из...
Также рекомендуем
В российском прокате хмурый детектив и «история одной женщины» одновременно — «Время возмездия» победител...
На жизнь Стэнли Кубрика, как и на его фильмы, будто наброшена мантия-невидимка, скрывающая от зрител...
В Лос-Анджелесе состоялась 91-я церемония вручения премии «Оскар». Публикуем результаты и материалы...
С 7 марта в прокате амбициозный фильм о всех проблемах XXI века тридцатилетнего Брэди Кор...
«Время возмездия»: старомодные развлечения Николь Кидман
В российском прокате хмурый детектив и «история одной женщины» одновременно — «Время возмездия» победительницы «Санденса» Карин Кусамы. Об ...
«С широко закрытыми глазами» Кубрика: добро пожаловать в виртуальную реальность
На жизнь Стэнли Кубрика, как и на его фильмы, будто наброшена мантия-невидимка, скрывающая от зрителя и окружения режиссёра львиную д...
91-й «Оскар» в материалах КИНОТВ
В Лос-Анджелесе состоялась 91-я церемония вручения премии «Оскар». Публикуем результаты и материалы КИНОТВ о победителях и ...
«Vox Lux»: глас популистский
С 7 марта в прокате амбициозный фильм о всех проблемах XXI века тридцатилетнего Брэди Корбета («Детство лидера»), участвовавший...

Последние новости

Сценарист «Посланника» поработает с режиссёром «Девушки с жемчужной серёжкой»
Вместе они займутся киноадаптацией итальянского романа-психотриллера.
Россия не будет выдвигать фильм на «Оскар» в 2022 году
Ранее был сформирован лонглист картин-претендентов.
Педро Паскаль спасает Беллу Рэмзи в тизере сериала «Одни из нас»
Экранизации постапокалиптической видеоигры The Last of Us выйдет на HBO Max в 2023 ...