И ты попал в блэклист: фильмы о преследованиях за творческую деятельность

Кадр из фильма «Юморист»/«Метрафильмс»

Мария Ремига в очередном выпуске своей рубрики рассказывает о фильмах, в которых затрагивается (актуальная для России) тема государственного, общественного преследования человека из-за его творческих амбиций.

В последнее время крепнет ощущение, что заниматься в России каким-либо творчеством становится всё опаснее. С 2019 года идёт дело против ЛГБТ-активистки и художницы Юлии Цветковой из Комсомольска-на-Амуре, которая в своих картинах исследует темы женской сексуальности и бодипозитива. Государство посчитало, что её просветительские работы можно маркировать как порнографию. На девушку завели уголовное дело, а также несколько административных. Совсем недавно Цветковой отказали в иске о защите достоинства.

В похожую ситуацию, хотя и с более положительной динамикой, попал недавно комик Идрак Мирзализаде. Его шутка об аренде жилья в программе «Разгоны» (март 2021 года), высмеивающая ксенофобию, вызвала бурю возмущений у тех, кто, как говорится, узнал себя в описании. Часть публики посчитала, что Идрак оскорбил русских, и понеслось: обсуждения на «патриотических» ресурсах, тонны угроз в сети и даже избиение. Комику назначили пожизненный запрет на въезд в Россию, который, впрочем, ему удалось обжаловать.

Как ко всему этому относиться, избегать острых тем или выносить их на обсуждение в любом виде — каждый(ая) решает сам. В качестве дополнительной пищи для размышлений мы вспомнили несколько фильмов, где главные герои и героини тоже вынуждены отвечать за своё творчество перед равнодушной к нюансам репрессивной машиной.


«Юморист», реж. Михаил Идов, 2018

Режиссёрский дебют Михаила Идова, написанный в соавторстве с Лилей Идовой. В год выхода фильм казался слишком аккуратным, сейчас же, когда градус агрессии постоянно растёт (стоит только открыть новости), за спокойный тон хватаешься как за спасательный круг.

Картина рассказывает об успешном советском юмористе Борисе Аркадьеве, которого знают преимущественно по незамысловатому номеру про фото с обезьянкой. У комика есть амбиции высокого порядка — когда-то он даже написал книгу с говорящим названием «Проклятье», но его литературный талант не оценили по достоинству. Однако бойтесь своих желаний, иногда они сбываются: Аркадьев после удачного тоста на юбилее жены генерала получает проходку в баню, набитую сильными мира сего. Там юморист произносит текст куда более серьёзный, чем зарисовка про отдых в Сочи.

Сравнивать нынешний упадок свободы слова с тем, что было в СССР, — довольно банально, но и «Юморист» не совсем об этом (хотя все нужные параллели, конечно, обозначены пунктиром). Фильм Идовых в первую очередь про то, что цензура снаружи неизбежно приводит к цензуре внутри, к выгоранию грудной клетки, когда у людей купируется само желание говорить о чём-то важном, — зачем, ведь в любом случае всё сломают. Конечно, миф о том, что настоящие художники(цы) расцветают, когда их прессуют, выглядит красиво, но чреват резким сокращением числа этих самых художников(ц) ещё до того, как этот самый расцвет произойдёт.


«Непристойная Бетти Пейдж» (The Notorious Bettie Page), реж. Мэри Хэррон, 2005

Фильм режиссёрки «Американского психопата» о легендарной эротической модели Бетти Пейдж. Не самая очевидная картина для такого списка, но есть в ней несколько деталей, которые интересно резонируют с темой нашего списка.

Бетти росла в достаточно строгой христианской семье и сама была девушкой набожной, что совершенно не помешало ей стать иконой пин-апа и семь лет подряд зарабатывать на жизнь откровенными снимками и видео. Обладательница выдающихся внешних данных, она с юности неоднократно становилась жертвой патриархальной системы.

В каком-то смысле её хотели все, кому она встречалась на пути, и это повальное помешательство девушка начала конвертировать сначала в снимки для портфолио, а потом в деньги. Трудно сказать, сколько в её жизненном пути собственного желания, а сколько — продиктованного обстоятельствами, окружением и эпохой, но совершенно точно Пейдж обладала магнетизмом и особым талантом «не казаться голой, когда она снимается обнажённой».

Конечно, «творчество» Бетти (особенно снимки в стиле садо-мазо) не могли не заинтересовать правительство. В 1955 году кандидат в президенты США сенатор Кефовер развернул кампанию против порнографии, и Пейдж была вызвана на судебные слушания в сенат. Впрочем, кажется, истинной причиной повышенного внимания к модели (кроме её популярности) стали слухи о романе с Мэрилин Монро, который не очень-то вписывался в представления о главной национальной кинозвезде. Как бы там ни было, Пейдж, что называется, отделалась лёгким испугом, однако после этих событий с эротикой всё же завязала. Самой точной и изобретательной деталью в фильме хочется назвать то, как показано участие Бетти в судебных разбирательствах, — никак, её даже не стали слушать. Это прекрасно обнажает механику подобных бессмысленных процессов.


«Суд» (Court), реж. Чайтанья Тамхане, 2014

Дебют индийского режиссёра Чайтаньи Тамхане о том, что несправедливость — это состояние общества, а не частные проявления зла.

Певец и поэт Нараяна Камбле из Мумбаи отправляется в зал суда за то, что его остросоциальные тексты якобы привели к смерти простого рабочего. Как легко догадаться, истинная причина происходящего не волнует никого, зато появляется прекрасная возможность демонстративно наказать человека, несущего в массы «неправильные» песни. Уже в начале фильма можно оценить работу местного суда — дела закрываются пачками ещё на предварительных слушаниях.

В кино часто судебные процессы превращают в настоящий аттракцион — не в последнюю очередь ради того, чтобы зритель не заскучал. Здесь вся эта вывеска правосудия нарисована неброско, дабы погрузить в атмосферу тусклого отчаяния, когда герой заранее понимает, каким, скорее всего, будет вердикт, но всё равно вынужден посещать все эти бесполезные мероприятия. Это будет повторяться снова и снова с разными людьми, пока общество не начнет повышать голос — ведь именно оно своей пассивностью создаёт среду, где можно судить за «неугодное» искусство.


Читайте также
Спецпроект Нетленка: фильм «Долгие проводы» Киры Муратовой
Запускаем серию материалов о шедеврах кино.
Рецензии «Прошлой ночью в Сохо»: Райт в отражении
О психоделическом фильме про скитание по двум временам — в рецензии Ефима Гугнина
Рецензии Первый симптом — кровь из глаз. В прокате «Обитель зла: Раккун-Сити»
О том, какой получилась новая киноадаптация популярной игры в жанре survival horror...
Подборки Экранизации видеоигр, за которые (почти) не стыдно
Ефим Гугнин вспоминает «Сайлент Хилл», «Варкрафт» и другие значимые фильмы.
Спецпроект Экранизируй это: «Зимняя война в Тибете» Фридриха Дюрренматта (1981)
Алексей Васильев собирает каст фильма, в котором есть место и Марго Робби, и Анне М...
Рецензии «Король Ричард»: у него был план, и он его придерживался
Максим Ершов разбирается в противоречивой картине, которая вполне может принести Уи...
Также рекомендуем
«Привет, Марк» — для многих киноманов эта фраза значит не меньше, чем I’ll be back или «Хьюстон, у н...
Егор Моквитин рассказывает, чего ждать от нового приключенческого фильма Disney
Интервью
Интервью с Грегом Сестеро (Марк из «Комнтаты»)
«Привет, Марк» — для многих киноманов эта фраза значит не меньше, чем I’l...
Статьи
«Дюна»: смог бы реальный человек выжить на Арракисе — отвечают учёные
Пол Атрейдес, ты просто не туда идёшь.
Спецпроект
«После съёмок “Дэдпула” я больше не хотел в такое вписываться, хотел просто есть круассаны»: Джош Бролин и Хавьер Бардем о фильме «Дюна»
Актёры признаются, что, вообще-то, никогда не планировали сниматься в фантастике
Рецензии
«Круиз по джунглям»: пиратская копия известного аттракциона
Егор Моквитин рассказывает, чего ждать от нового приключенческого фильма Disney