И ты попал в блэклист: фильмы о преследованиях за творческую деятельность

Кадр из фильма «Юморист»/«Метрафильмс»

Мария Ремига в очередном выпуске своей рубрики рассказывает о фильмах, в которых затрагивается (актуальная для России) тема государственного, общественного преследования человека из-за его творческих амбиций.

В последнее время крепнет ощущение, что заниматься в России каким-либо творчеством становится всё опаснее. С 2019 года идёт дело против ЛГБТ-активистки и художницы Юлии Цветковой из Комсомольска-на-Амуре, которая в своих картинах исследует темы женской сексуальности и бодипозитива. Государство посчитало, что её просветительские работы можно маркировать как порнографию. На девушку завели уголовное дело, а также несколько административных. Совсем недавно Цветковой отказали в иске о защите достоинства.

В похожую ситуацию, хотя и с более положительной динамикой, попал недавно комик Идрак Мирзализаде. Его шутка об аренде жилья в программе «Разгоны» (март 2021 года), высмеивающая ксенофобию, вызвала бурю возмущений у тех, кто, как говорится, узнал себя в описании. Часть публики посчитала, что Идрак оскорбил русских, и понеслось: обсуждения на «патриотических» ресурсах, тонны угроз в сети и даже избиение. Комику назначили пожизненный запрет на въезд в Россию, который, впрочем, ему удалось обжаловать.

Как ко всему этому относиться, избегать острых тем или выносить их на обсуждение в любом виде — каждый(ая) решает сам. В качестве дополнительной пищи для размышлений мы вспомнили несколько фильмов, где главные герои и героини тоже вынуждены отвечать за своё творчество перед равнодушной к нюансам репрессивной машиной.


«Юморист», реж. Михаил Идов, 2018

Режиссёрский дебют Михаила Идова, написанный в соавторстве с Лилей Идовой. В год выхода фильм казался слишком аккуратным, сейчас же, когда градус агрессии постоянно растёт (стоит только открыть новости), за спокойный тон хватаешься как за спасательный круг.

Картина рассказывает об успешном советском юмористе Борисе Аркадьеве, которого знают преимущественно по незамысловатому номеру про фото с обезьянкой. У комика есть амбиции высокого порядка — когда-то он даже написал книгу с говорящим названием «Проклятье», но его литературный талант не оценили по достоинству. Однако бойтесь своих желаний, иногда они сбываются: Аркадьев после удачного тоста на юбилее жены генерала получает проходку в баню, набитую сильными мира сего. Там юморист произносит текст куда более серьёзный, чем зарисовка про отдых в Сочи.

Сравнивать нынешний упадок свободы слова с тем, что было в СССР, — довольно банально, но и «Юморист» не совсем об этом (хотя все нужные параллели, конечно, обозначены пунктиром). Фильм Идовых в первую очередь про то, что цензура снаружи неизбежно приводит к цензуре внутри, к выгоранию грудной клетки, когда у людей купируется само желание говорить о чём-то важном, — зачем, ведь в любом случае всё сломают. Конечно, миф о том, что настоящие художники(цы) расцветают, когда их прессуют, выглядит красиво, но чреват резким сокращением числа этих самых художников(ц) ещё до того, как этот самый расцвет произойдёт.


«Непристойная Бетти Пейдж» (The Notorious Bettie Page), реж. Мэри Хэррон, 2005

Фильм режиссёрки «Американского психопата» о легендарной эротической модели Бетти Пейдж. Не самая очевидная картина для такого списка, но есть в ней несколько деталей, которые интересно резонируют с темой нашего списка.

Бетти росла в достаточно строгой христианской семье и сама была девушкой набожной, что совершенно не помешало ей стать иконой пин-апа и семь лет подряд зарабатывать на жизнь откровенными снимками и видео. Обладательница выдающихся внешних данных, она с юности неоднократно становилась жертвой патриархальной системы.

В каком-то смысле её хотели все, кому она встречалась на пути, и это повальное помешательство девушка начала конвертировать сначала в снимки для портфолио, а потом в деньги. Трудно сказать, сколько в её жизненном пути собственного желания, а сколько — продиктованного обстоятельствами, окружением и эпохой, но совершенно точно Пейдж обладала магнетизмом и особым талантом «не казаться голой, когда она снимается обнажённой».

Конечно, «творчество» Бетти (особенно снимки в стиле садо-мазо) не могли не заинтересовать правительство. В 1955 году кандидат в президенты США сенатор Кефовер развернул кампанию против порнографии, и Пейдж была вызвана на судебные слушания в сенат. Впрочем, кажется, истинной причиной повышенного внимания к модели (кроме её популярности) стали слухи о романе с Мэрилин Монро, который не очень-то вписывался в представления о главной национальной кинозвезде. Как бы там ни было, Пейдж, что называется, отделалась лёгким испугом, однако после этих событий с эротикой всё же завязала. Самой точной и изобретательной деталью в фильме хочется назвать то, как показано участие Бетти в судебных разбирательствах, — никак, её даже не стали слушать. Это прекрасно обнажает механику подобных бессмысленных процессов.


«Суд» (Court), реж. Чайтанья Тамхане, 2014

Дебют индийского режиссёра Чайтаньи Тамхане о том, что несправедливость — это состояние общества, а не частные проявления зла.

Певец и поэт Нараяна Камбле из Мумбаи отправляется в зал суда за то, что его остросоциальные тексты якобы привели к смерти простого рабочего. Как легко догадаться, истинная причина происходящего не волнует никого, зато появляется прекрасная возможность демонстративно наказать человека, несущего в массы «неправильные» песни. Уже в начале фильма можно оценить работу местного суда — дела закрываются пачками ещё на предварительных слушаниях.

В кино часто судебные процессы превращают в настоящий аттракцион — не в последнюю очередь ради того, чтобы зритель не заскучал. Здесь вся эта вывеска правосудия нарисована неброско, дабы погрузить в атмосферу тусклого отчаяния, когда герой заранее понимает, каким, скорее всего, будет вердикт, но всё равно вынужден посещать все эти бесполезные мероприятия. Это будет повторяться снова и снова с разными людьми, пока общество не начнет повышать голос — ведь именно оно своей пассивностью создаёт среду, где можно судить за «неугодное» искусство.


Автор — Мария Ремига
Поделиться
Читайте также
Подборки «Послание к человеку»: субъективный гид по программе смотра
Анастасия Сенченко и Максим Ершов изучили программу и отобрали самые интересные пре...
Рецензии «Агнец» — жуткая исландская сказка о ребёнке-ягнёнке и его беспокойных родителях
О том, что у холмов есть не только глаза, но и душа, а также о причудливой смеси библейских...
Подборки Свобода, равенство и братство: фильмы про дискриминацию
Мария Ремига вспоминает, какие фильмы говорят об эйджизме, эйблизме и иных проблема...
Статьи Как выглядит утро Америки — декорации в сериале «Утреннее шоу»
О важности интерьера в драме о журналистах.
Спецпроект Экранизируй это: «Елена» Ивлина Во (1950)
Собираем потенциальный каст фильма о святой Елене Константинопольской.
Спецпроект История одного саундтрека: «Чучело»
Артём Макарский разбирает музыкальный ряд в фильме Ролана Быкова.
Статьи Что известно о несчастном случае на площадке фильма «Ржавчина»
Расследование обстоятельств смерти Галины Хатчинс пока находится на раннем этапе.
Спецпроект Разблокируй Азию: «Невеста Рип ван Винкля»
Рассказываем про фильм японского режиссёра Сюндзи Иваи про одиночество и подставных...
Рецензии «Кошачьи миры Луиса Уэйна»: чудачества — наша вторая фамилия
Бенедикт Камбербэтч сходит с ума, но делает это красиво.
Рецензии Детство окаянное: в прокате «Маленькая мама» Селин Сьямма
Тимур Алиев рассказывает о новом фильме режиссёрки «Портрета девушки в огне».
Рецензии Смех во время чумы: в прокате «Эвакуация» Мэллори Эвертон и Стивена Мика
Об убойном роуд-муви, в котором сёстры спешат спасти свою бабушку от ковида.
Рецензии В нашем доме поселился: «По соседству» — режиссёрский дебют Даниэля Брюля
О том, почему картину знаменитого актёра нельзя назвать идеальной.  
Также рекомендуем
Я не животное: 40 лет картине «Бешеный бык» Мартина Скорсезе 
13 ноября 1980 года состоялась премьера фильма «Бешеный бык». Спортивная драма Мартина Скорсезе, которая ра...
Каннский кинофестиваль, до свидания: фавориты кинокритиков и победители смотра
Кинокритики — о своих любимых фильмах завершившегося смотра
«Человек-слон»: 40 лет этюду Линча о человеческом достоинстве 
Ровно сорок лет назад вышел фильм «Человек-слон», вторая картина Дэвида Линча. Дмитрий Карпюк пытается разобраться, где ...
«Гив ми либерти»: фестивальный хит о русских эмигрантах в Америке
«Гив ми либерти» Кирилла Михановского. Роскошная пресса на «Санденсе» — главном в мире фестивале нез...
Статьи
Я не животное: 40 лет картине «Бешеный бык» Мартина Скорсезе 
13 ноября 1980 года состоялась премьера фильма «Бешеный бык». Спортивн...
Фестивали
Каннский кинофестиваль, до свидания: фавориты кинокритиков и победители смотра
Кинокритики — о своих любимых фильмах завершившегося смотра
Статьи
«Человек-слон»: 40 лет этюду Линча о человеческом достоинстве 
Ровно сорок лет назад вышел фильм «Человек-слон», вторая картина Дэвида Линча. Дмит...
Рецензии
«Гив ми либерти»: фестивальный хит о русских эмигрантах в Америке
«Гив ми либерти» Кирилла Михановского. Роскошная пресса на «Санденсе»&nbs...