«Игры разумов»: Мэл, мы всё проиграли

Гордей Петрик рассказывает о новом фильме Фарада Сафиниа, сокрушаясь, что это не новый фильм Мэла Гибсона.

История производства этого фильма известна давно. Актёр, продюсер, режиссёр и просто великий человек Мэл Гибсон сам работал над экранизацией романа Саймона Уинчестера «Кроуторнский хирург» около 17 лет, а в последний момент, непосредственно перед началом съёмок, назначил режиссёром своего протеже Фарада Сафиниа. В паре с ним Гибсон уже делал «Апокалипто», с тех пор просит называть их полноправными соавторами. Съёмки шли, бюджет постепенно разрастался. В конце концов студия Voltage Pictures отменила съёмки на территории Оксфорда и предложила локацию в 25 раз дешевле (100 тысяч долларов вместо 2,5 миллионов). Сложность состояла в том, что фильм рассказывает историю создания Оксфордского словаря, и Гибсон, конечно, не мог допустить компромисса. Оба автора со скандалом выбыли из проекта. После серии неудачных судебных дел, не поспособствовавших ни компенсации, ни тем более запрету фильма к показу, они вырезали свои имена из титров. На данный момент в прокатной версии создателями значатся, очевидно, фантомные Тодд Комарники и П. Б. Шемран (первый из них, судя по разнящимся фильмографиям, похож ещё и на «студийную шестёрку»). А единственный кадр университета снаружи длится около полусекунды и, вероятно, создан при помощи компьютерной графики.


Всё бы ничего, сейчас такого рода продюсерские требования не редкость. На студийных проектах режиссёрам всё чаще не оставляют права на финальный монтаж, на так называемый волюнтаризм повсеместно ставят всё более критические ограничения. Если бы не одно «но»:  Мэл Гибсон по прежнему живёт по законам модернистского мифа, согласно которым производственный процесс централизуется вокруг одного человека (в данном случае двух, но это тут не так важно), предположительно гения, и крутится-вертится по велению его ежеминутной воли.

Таким был американский «Новый Голливуд» до инцидентов из разряда копполовского «Апокалипсиса сегодня», съёмки которого растянулись до рекордных трёх лет, и «Врат рая» Майкла Чимино, ставших одним из самых больших коммерческих провалов в истории голливудского кино в принципе. А ещё такими были Бергман с Фассбиндером и все патентованные итальянские киноклассики — от Феллини с Висконти до Пазолини и Бертолуччи. История знает случаи, когда значительная часть от меценатских вложений шла на кислоту или вырубку леса. Многие из самых больших мастеров имели привычку менять актёров прямо на киноплощадке. А незапланированные расходы в разы превышали планируемый бюджет.

Гибсон плевать хотел на время и меняющиеся правила. В его художественном методе — воспроизводить натуру, не отказывая себе в фантазиях, конечно. «Храброе сердце» было основано на байках и народных сказаниях, переписанных в жанровый оскаровский канон. Будучи фильмом-реконструкцией, «Страсти Христовы» гиперреалистично показывали пытки Иисуса. А майя в исполнении их прямых потомков красного словца ради были превращены режиссёром в язычников (их гуманизацию он, будто назло всей, какой только можно, либеральной общественности, приписывал испанским колонизаторам). Отказ от Оксфорда стал для Гибсона ударом в сердце. «Профессор и безумец» (точный перевод оригинального названия) лишился автора (-ов), стал доказательством режиссёрского таланта Мэла Гибсона и Фарада Сафиниа и чёрным зеркалом изъянов европейской киноиндустрии.


Да, история дружбы усердного шотландского лингвиста без кола и двора (собственно, Гибсон) и совершившего убийство доктора-шизофреника (Шон Пенн) не блещет на первый взгляд особой оригинальностью. Но отличаются ли таковой сюжеты других фильмов, к которым многокалиберный постановщик приложил свою руку? Ясно одно: без гибсоновских акцентов «Профессор и безумец» — это «По соображениям совести», но без военных действий, «Апокалипто», не продвинувшийся дальше доксовых диалогов про член, пролог «Храброго сердцем» или те редкие минуты «Страстей Христовых», когда Иисуса вроде бы даже не бьют. Галлюцинациям не хватает ужаса, а людям, соответственно, страсти. Члены отрезают, а кровь не показывают (чего-чего, а такого бы ни Гибсон, ни тем более его сподвижники не допустили бы). Без надрыва, без жизни, но с её имитацией.

Но самое грустное не в том, что, как скажут патетики, шедевр умер. Самое грустное, что, как себя ни обманывай, шедевра бы не было. Для индустрии кейс «Профессора и безумца», можно сказать, рядовой, но для необоснованной радикальности и почти что старческого сентиментализма, которые автор таких масштабов, безусловно, имеет право себе позволить, — абсолютнейшее фиаско. И всё-таки отрадно смотреть на бородатых Мэла Гибсона и Шона Пенна, смеющихся от рифм типа кокос-абрикос. Два ключевых американских режиссёра, которые вряд ли снимут ещё что-то великое. Два важнейших для индустрии лица, индустрией же преданные.

В жизни высшей справедливости, о которой не первое десятилетие слагает истории Гибсон, как выясняется, нет, в кино в неё — впервые у этого автора — просто не веришь.

Автор — Гордей Петрик
Поделиться
Читайте также
Рецензии Искусство погибать молодым: в прокате «Пираньи Неаполя» — один из лучших фильмов Берлинале
До России добрался новый фильм Клаудио Джованнезе, снятый по сценарию Роберто Савиано, знаменитого итальянского журналиста, автора романа «Гоморра»,...
Рецензии В прокате «После» — фильм, основанный на фантазиях девушки о солисте One Direction
Алексей Васильев разбирается в подростковой мелодраме, выросшей из романа, который, в свою очередь, вырос из фанфик-блога.Тесса, мамина до...
Рецензии Бабуля кураж и её дети: в прокате «Код „Красный“»
В российский прокат выходит очередной англоязычный фильм о похождениях русских шпионов, только на сей раз поставленный по реальным с...
Рецензии «Высшее общество» — всё летит в дыру. В прокате новый фильм Клер Дени
До российских экранов добрался новый фильм великой француженки Клер Дени («Что ни день, то неприятности», «Белый материал», «Не ...
Рецензии От печали до радости: «Квадрат» и «Чердак-андеграунд»
В апреле в Москве пройдут премьеры двух отечественных документальных фильмов — «Квадрат» Анатолия Иванова (6 и 13 апреля, ЦДК) и «Чердак-андегр...
Рецензии Кладбище домашних животных: Погладь кота
В прокат вышла повторная экранизация одного из главных хорроров Стивена Кинга «Кладбище домашних животных» — ровно через тридцать лет после пер...
Рецензии Молот и горяч. «Папа, сдохни» — самый кровавый и смешной русский фильм года
На российских экранах «Папа, сдохни» — дебют 29-летнего Кирилла Соколова, сходу взявшего главный приз на фестивале «Окно в Европу» и ...
Рецензии «Дамбо» Тима Бёртона: о теле, для ушей
В российском прокате новый и, наверное, самый амбициозный ребут классического мультфильма от Disney — «Дамбо» Тима Бёртона, объединивший в...
Рецензии «И что, это — всё?» В прокат выходит «Пляжный бездельник»
Автор «Гуммо» и «Отвязных каникул», сценарист «Деток» и «Кен Парка» Хармони Корин представляет новый фильм «Пляжный бездельник», в котором Мэтт...
Рецензии Феномен китайского аниме: «Хрустальное небо вчерашнего дня»
С 14 марта в ограниченном, но оттого лишь более притягательном российском прокате — китайское (внезапно) аниме с поэт...
Рецензии «Время возмездия»: старомодные развлечения Николь Кидман
В российском прокате хмурый детектив и «история одной женщины» одновременно — «Время возмездия» победительницы «Санденса» Карин Кусамы. Об ...
Рецензии «Vox Lux»: глас популистский
С 7 марта в прокате амбициозный фильм о всех проблемах XXI века тридцатилетнего Брэди Корбета («Детство лидера»), участвовавший...
Также рекомендуем
Алфавит американского андеграунда: Джордан Белсон
Джордан Белсон (1926–2011)  В 1665 году Николя Пуссен записал: «Ничто не видимо без света. Ничто н...
Ничего, «Особенные»: в прокате новый фильм от авторов «1+1»
Зинаида Пронченко о том, стоит ли идти в кино на социальную трагикомедию французских кассовых рекордсменов Оливье Накаша...
Андрей Бурковский: «Звоните ДиКаприо», «Доктор Лиза» и роль полицейского
В нашем новом видео актёр Андрей Бурковский рассказывает про подготовку к съёмкам в фильме «Доктор Лиза», о своём н...
«Дух огня»: итоги и Эхо фестиваля
В Ханты-Мансийске завершился 16-й международный фестиваль кинодебютов «Дух огня» – камерный, но чрезвычайно приятный смо...
Спецпроект
Алфавит американского андеграунда: Джордан Белсон
Джордан Белсон (1926–2011)  В 1665 году Николя Пуссен записал...
Рецензии
Ничего, «Особенные»: в прокате новый фильм от авторов «1+1»
Зинаида Пронченко о том, стоит ли идти в кино на социальную трагикомедию французски...
Интервью
Андрей Бурковский: «Звоните ДиКаприо», «Доктор Лиза» и роль полицейского
В нашем новом видео актёр Андрей Бурковский рассказывает про подготовку к съём...
Статьи
«Дух огня»: итоги и Эхо фестиваля
В Ханты-Мансийске завершился 16-й международный фестиваль кинодебютов «Дух огня» – ...