Конец фильма: в российском прокате «Хэппи-энд» Михаэля Ханеке

Рецензия Зинаиды Пронченко и сюжет Ильи Максимова с московской премьеры фильма. 

Умилявшийся возрасту дожития в «Любви», Михаэль Ханеке вернулся с «Хэппи-эндом», манифестом нигилизма, в котором камня на камне не оставил от Европы — Атлантиды. В отличие от коллег, Ханеке слезам не верит. Прекрасная новость: гуманизм мёртв, и погубило его наивное самолюбование адептов. Приговор вынесен: виновны. Поплатятся все, просто некоторые ещё наивно полагают, что их минёт чаша сия.

Как и заведено у Ханеке, за намеренно легковесным, оптимистичным названием спрятана трагедия. Просто в этот раз отделяющий драму от фарса маленький шаг для протагониста и огромный для человечества сделан сразу на вступительных титрах. Главная героиня «Хэппи-энда» девочка-подросток Эв отравит никчёмную, по её мнению, мать, не выходя из Snapchat, буквальное воплощение классического тезиса киноведения: кино снимает смерть за работой. Правда, с поправкой на реалии цифровой эпохи — последний вздох сегодня не заслуживает вечности, в Snapchat видео хранятся недолго. Формат «сториз» не предполагает почтения, жизнь, смерть — всё одно — крутится бессмысленный и беспощадный барабан френдленты.

«Хэппи-энд» так и просится в сиквелы «Любви». Опять в кадре Жан-Луи Трентиньян, его герой — патриарх буржуазного клана — месье Жорж Лоран, прикидывающийся сенильным старичком, только чтобы дочь Анна (Изабель Юппер) оставила в покое. Но у той своих забот по горло, пора готовиться к бракосочетанию, в бизнесе что ни день, то проблема, сын-алкоголик сходит с ума, от брата Тома (Матьё Кассовиц), гоняющегося за каждой юбкой, помощи не жди. Теперь вот надо делить стол и кров с дикаркой-племянницей.

Да и мир вокруг трещит по швам. Лораны проживают в Кале, давно уже превратившемся из пролетарского города на «крайнем севере», оплота французской коммунистической партии в перевалочный пункт для boat people, а, значит, бастион националистов. На устах у местных жителей имя не Жоржа Марше, а Марин Ле Пен, детей здесь пугают не злыми капиталистами, готовыми обобрать рабочий класс, а «чёрным» человеком. Расовое заменило классовое — и это первый признак вырожденчества.

Рыба гниёт с головы, деградация нации начинается с элит. Haute bourgeoisie, купеческое сословие, когда-то выступавшее гарантом конституционных свобод, за вторую половину ХХ века научилось спекулировать на финансовых рынках, обратная сторона этих благоприобретенных глобалистских привычек — утрата чувства крови и почвы, и, что важно, морального долга перед теми, кто на социальной лестнице в самом низу. Если раньше богатые хозяева почитали прислугу членами семьи, детьми малыми, третировали, но помнили, что в ответе за тех, кого приручили, то теперь дворня хуже породистых питомцев, цепных псов. Любимая собака Лоранов покусала дочку марокканского привратника, до свадьбы заживёт, зато какая охрана.

Похожая система приоритетов и во внутрисемейных отношениях. Они глубоко архаичны. Лишь первый в роду из наследников имеет право голоса, остальные, считай, живут, чтобы позировать для общих фотографий на светских раутах в фамильном поместье. У кого сила, у того и правда. И никаких сантиментов, никто никого не любит. «Это нормально, — говорит Эв своему отцу, — можешь меня не любить, только не сдавай в детский дом».

Ханеке вольно экранизирует давнишнее произведение Агаты Кристи «Скрюченный домишко», про преемственную вину поколений, «малый» там убивал «старого», вот и у Ханеке Эв провожает Жоржа на тот свет, дед с внучкой — этакие Лорел и Харди апокалипсиса. Гранд-дама детективного романа, ещё в 1949 году полагала случившиеся в Европе катаклизмы логичным итогом нравственного падения аристократии, позабывшей, что права даются Богом вместе с обязанностями, что, потакая прогрессистским капризам, мы запускаем механизм, при котором каждый равен другому, но при этом ещё более ничтожен. Демократия, как бы развивает мысль Кристи Ханеке, — есть не плюрализм мнений, а диктат гласности, триумф эгоцентризма, когда никто никому ничего не должен, а самые страшные преступления совершаются именем свободы — индивидуума, партии, страны, либерального мира.

Любопытно резонирует «Хэппи-энд» с другой новинкой проката, также поднимающей экзистенциальные темы, — «Тремя билбордами на границе Эббинга, Миссури». Если у Мартина Макдоны конфликт в том, что у любого из персонажей своя правда, то у Ханеке — все герои неправы, каждый на особый лад. Толковый словарь определяет хэппи-энд как счастливую развязку перипетий для положительных героев. У Ханеке их нет. Отрицательные величины не выражают наличие какой-либо сущности, поэтому минус на минус дает плюс. Ответ, что способен примирить с собственной совестью. Надолго ли?

Читайте также
Рецензии «Смерть Сталина» — фильм, который мы не сняли, фильм, который мы не увидим
Лента Армандо Ианнуччи не будет показана в России. «Фильм „Смерть Сталина“ направлен на возбуждение ненависти и вражды, унижение достоинства российского (сове...
Рецензии «Приключения Паддингтона 2» и российский прокат: цирк глазами медведя
Оля Касьянова посмотрела самый скандальный (внезапно) фильм января. Выходной день. На первом утреннем сеансе в киноцентре на Красной ...
Рецензии «Мешок без дна»: величайший шоумен
Оля Касьянова о новой картине Рустама Хамдамова, вышедшей сегодня в ограниченный и мимолётный, очевидно, прокат.Новую работу Рустама Хамдамова,...
Рецензии Примат «Формы». Зинаида Пронченко ругает фильм Гильермо дель Торо
В российский прокат вышел фильм «Форма воды» — триумфатор Венецианского кинофестиваля и фаворит «Оскара». Зинаида Пронченко — одна из немн...
Рецензии «Птица» нового мира. Почему все в восторге от Греты Гервиг?
Зинаида Пронченко анализирует самый громкий режиссёрский дебют года — фильм «Леди Бёрд» любимой актрисы Ноа Баумбаха Греты Гервиг. Камерная инди-драма со...
Рецензии Игрушки для взрослых: в прокат выходит «Джуманджи: Зов джунглей»
21 декабря на экраны выходит продолжение легендарной сказки «Джуманджи». Михаил Архаров разбирается, в чём состоял феномен первой части, и ...
Также рекомендуем
10 марта Шэрон Стоун отметит шестидесятилетие, меньше чем через неделю 65 исполнится Изабель Юппер. В сво...
Берлинский фестиваль развивается в формате фейсбучного дискурса. Отдав первый день 
политическому манифесту в картинках ...
Смерть Стюарта Гордона и день рождения сериала «Офис», ревизия канадского кино и австрийца Ханеке, лучшие комедии Netfli...
Наталья Серебрякова посмотрела трагикомедию о школьной учительнице, ставшей монстром, в исполнении Изабель Юпп...
Статьи
Sexty years old: почему Шэрон Стоун и Изабель Юппер по-прежнему самые сексуальные
10 марта Шэрон Стоун отметит шестидесятилетие, меньше чем через неделю 65 ...
Статьи
Женский день на Берлинале — три феминистских гимна подряд

Берлинский фестиваль развивается в формате фейсбучного дискурса. Отдав первый день ...
Подборки
Обзор (к)инопрессы #31
Смерть Стюарта Гордона и день рождения сериала «Офис», ревизия канадского кино и ав...
Рецензии
Школьная мучительница: «Миссис Хайд» Сержа Бозона
Наталья Серебрякова посмотрела трагикомедию о школьной учительнице, ставшей мо...

Последние новости

Новости Классик советской анимации Леонид Шварцман умер в возрасте 101 года
Он создал образы Чебурашки и Снежной королевы.
Новости Тэрон Эджертон обсудил с Кевином Файги роль нового Росомахи
Актёр хочет присоединиться к КВМ, но боится давления.
Новости Съёмки четвёртого сезона «Сексуального просвещения» начнутся летом
Это подтвердил главный сексолог школы Мурдейла Эйса Баттерфилд.
Новости К фильму Джордана Пила «Нет» создали сайт о тематическом парке
Контент проливает свет на персонажа Стивена Яна и даёт больше узнать о его бизнесе....
Новости Стали известны подробности инцидентов с Эзрой Миллером в Германии и Исландии
С марта актёр не раз оказывались в центре скандалов.
Новости БК: Universal окончательно уходит из России
Компания предупредила об этом местные кинотеатры.
Спецпроект Азбука Вонга Карвая: цвет, сигареты и чувственность
Выделяем основные мотивы и стилевые приметы творчества гонконгского классика.