Тихое место: в прокате «Спитак» Александра Котта

На российские экраны выходит фильм Александра Котта («Брестская крепость», «Троцкий») о спитакском землетрясении, унесшем более 25 тысяч человеческих жизней. Лента получила приз за режиссуру на Московском кинофестивале и выдвинута от Армении на «Оскар».

Снятый к тридцатилетию трагических событий в Спитаке фильм Александра Котта — конечно же, не столько художественное произведение, сколько коммеморативный акт. Как писала Сьюзен Зонтаг в «Когда мы смотрим на боль других», сочувствие — эмоция нестабильная, её всегда нужно сублимировать в действие, иначе она пропадает. Когда уже на титрах камера Петра Духовского медленно любуется шероховатыми корнями древнего дерева с буграми, похожими на венозные узлы пожилого человека, первая мысль, что приходит в голову, — другой тезис Зонтаг: образы, что живописуют страдание, не должны быть прекрасны.


Вторая мысль — о так называемом моратории на трагедию. В какой момент и какими средствами стоит (можно) браться за художественное осмысление случившегося? Когда общество уже проделало необходимую работу в жанре non-fiction? Когда достигнут консенсус? Когда пройден путь, для которого лишь во французском языке существует подходящий термин — faire son deuil (реализовать/прожить траур)? Безусловно, трагедия трагедии рознь. Большинство трудов в гуманитарной науке, изучающих этот феномен, эту моральную дилемму, посвящены Холокосту. Катастрофе рукотворной, а значит, кроме жертв имеются ещё и ответчики. Ужасы, которым отказывались верить, подробно описаны, задокументированы, преступники наказаны. В качестве эффективного обезболивающего — свершившаяся справедливость.

Спитак — иной случай. Природный катаклизм, здесь нет виноватых, только потерпевшие. Моральный императив бессилен против фатума. Это как с пропавшими без вести, а ведь данная формулировка встречается чаще всего в официальных документах, когда поисковые работы закончены. Выжившим не за что ухватиться, остаётся только взывать к небесам и на них же возводить проклятья.

«Спитак» начинается, когда уже всё закончилось, когда уже слишком поздно. Пепел смешивается с первым снегом, растерянные люди, каждый — чей-то родственник или друг, блуждают между завалов и думают лишь об одном: этого не может быть, это сон. Время, кажется, остановилось. Дым от костров складывается в вопросительный знак в вечернем небе. Небо молчит. Молчит земля. Стонет только ветер и изредка чиркнет спичка, от которой прикуривают свой «Житан» французские спасатели или отпущенные на волю помочь армии заключённые местной тюрьмы.


Котт идёт проложенным маршрутом, «Спитак» эксплуатирует классический приём «строчного пения», знакомый нам по целому ряду картин, от гениальной «Тонкой красной линии» Терренса Малика до чудовищных «Башен-близнецов» Оливера Стоуна. Десятки персонажей появляются на авансцене с какой-то обрывочной репликой, дающей зрителю представление о глубине индивидуальной боли, чтобы к финалу по всем законам древнегреческой трагедии грянул многоголосый хор в поминальном плаче.

«Спитак» тактично отказывается от статуса свидетеля, полностью полагаясь на «коллективную память», на созданный ею эпос, а в эпосе все герои — главные. Память часто переоценивают, память сентиментальна и тем мешает рефлексии. Но Александр Котт совершенно верно понимает, что на рефлексию у него прав нет, потому что боль — чужая, а значит, он будет только скорбеть, тихонько повторяя про себя имена погибших. Вот это чувство меры и сознательный отказ от «художественного высказывания» — главное достоинство фильма, за которое можно простить и наивность мизансцены, и местами слабую актёрскую игру, да много чего ещё. «Спитак» — кино растерянности, обрушивающейся на нас, когда жизнь сломалась. Александр Котт не пытается ничего починить. Неутешительная, зато взрослая и честная позиция.

Читайте также
Рецензии «Три лица» Джафара Панахи: расширение пространства борьбы
В прокате новый фильм Джафара Панахи — иранского режиссёра, снимающего кино, несмотря на судебные запреты и ограничения передвижения вплот...
Рецензии Мужикам тут не место — в прокате «Вдовы» Стива Маккуина
На российских экранах — «Вдовы», новая лента художника и режиссёра Стива Маккуина («Стыд», «12 лет рабства»). Осенью фильм стал безусловны...
Рецензии Феминизм в мешке: Зинаида Пронченко осмысляет сериал «Обычная женщина»
Спустя неделю после завершения сериала как-то особенно понятно, что «Обычная женщина» Бориса Хлебникова, увы, не стала сенсацией. Широкую аудиторию не&nb...
Рецензии Простота хуже. В прокате «Магазинные воришки», победившие в Каннах
В прокат вышел победитель 71-го Каннского фестиваля — семейная драма плодовитого японца Хирокадзу Корээды «Магазинные воришки», притворившаяся понач...
Рецензии Синефилия и мастурбация: что не так с фильмом «Под Силвер-Лэйк»
В российский прокат вышел «Под Силвер-Лэйк» — инди-триллер от режиссёра инди-хоррора «Оно» Дэвида Роберта Митчелла. Лента участвовала в ос...
Рецензии «Дикая жизнь»: в прокате режиссёрский дебют Пола Дано
До России добрался один из фаворитов «Санденса», хит Каннского фестиваля и смотра в Торонто — первый фильм главного актёра современно...
Также рекомендуем
Мари Менкен (1909–1970) Художница. Жена и соавтор Уилларда Мааса. Кинематографистка, снимавшая мал...
В российский прокат вышел фильм «Форма воды» — триумфатор Венецианского кинофестиваля и фаворит «Оскара»....
Музыкантов часто тянет к кинематографу — и нередко их «затягивает» в актёрский состав. Кто-то ...
В новом выпуске про самые интересные материалы о кино из иностранной прессы Виктор Непша собрал мнения критиков о новом ...
Спецпроект
Алфавит американского андеграунда: Мари Менкен
Мари Менкен (1909–1970) Художница. Жена и соавтор Уилларда Ма...
Рецензии
Примат «Формы». Зинаида Пронченко ругает фильм Гильермо дель Торо
В российский прокат вышел фильм «Форма воды» — триумфатор Венецианского к...
Подборки
«Где-то между “и так сойдёт” и “пой, душа”»: российские музыканты в кино
Музыкантов часто тянет к кинематографу — и нередко их «затягив...
Подборки
Обзор (к)инопрессы #58: Каракс, Sparks, Тарковский, «Блондинка в законе» и «Офис» 
В новом выпуске про самые интересные материалы о кино из иностранной прессы Виктор ...

Последние новости

Новости Тильда Суинтон пробуждает Идриса Эльбу в промо «Трёх тысяч лет желаний»
Премьера фильма состоится на Каннском кинофестивале.
Новости Даг Лайман экранизирует нон-фикшн «Восстань и убей первым»
В ней рассказано о борьбе «Моссада» с египетской ракетной программой.
Новости Сериал про Годзиллу снимет режиссёр супергероики «Ванда/Вижн»
По сюжету кайдзю и другие здоровяки сравняют Сан-Франциско с землёй.
Новости На Каннском фестивале прошла премьера «Времени Армагеддона» Джеймса Грэя
В фильме режиссёра «К звёздам» сыграли Энн Хэтэуэй, Джереми Стронг и Энтони Хопкинс...
Новости WB создаст приквел «Одиннадцати друзей Оушена» с Марго Робби
Фильм снимет режиссёр «Знакомства с родителями» Джей Роуч.
Интервью Глеб Бочков в образе Тайлера Дёрдена рассказывает про любимые фильмы
Телеканал КИНОТВ предложил актёру Глебу Бочкову примерить образ любимого киногероя
Новости Студия Marvel выпустит новый сериал про Сорвиголову
Мэтт Мёрдок последний раз появился в сольнике Человека-паука.