«Время»:  М. Найт Шьямалан доказывает сам себе, что старость — не радость

В прокате фильм «Время» — новый мистический триллер М. Найта Шьямалана («Шестое чувство», «Сплит», «Дом с прислугой»). Картина имеет все шансы стать главным жанровым хитом лета. Старение за считанные часы, дикий лавкрафтовский пляж, деменция, галлюцинации и теории заговора — Влад Шуравин пытается разобраться, чем кино может удивить фанатов и почему Шьямалан уже не тот, что раньше. А раньше было лучше?

Несколько семей приезжают на таинственный курорт, билеты на который они нашли где-то в интернете — почти за бесценок им гарантировали люкс-номера, заветный all-inclusive с бесконечными коктейлями и сладостями, а ещё прекрасные песчаные пляжи. Среди туристов-халявщиков особо выделяются Гай (Гаэль Гарсиа Берналь), его жена Приска (Вики Крипс) и их дети Мэддокс и Трент. У первых двух непростой период в отношениях: они собираются вот-вот развестись, но по совету мудрых терапевтов решили напоследок подарить недорослям приятные воспоминания и тем самым немного смягчить шок от грустной новости. Когда они сидят на пляже, к ним подбирается скользкий управляющий отелем — те, дескать, ему сильно нравятся, поэтому он даёт им дружеский совет: неподалёку отсюда есть дикое побережье, скрытое от людских глаз. Там и трава зеленее, и закат рубиновый — словом, настоящая сказка для тех, кто хочет насладиться видами и сделать пару хвастливых фотографий в Instagram*.

Как выясняется, управляющий симпатизирует не одной семейке с курорта — вместе с Гаем и Приской в душном автобусе оказывается ещё несколько незнакомцев. Все они отправятся на роскошный пляж, у них даже получится немного отдохнуть, но потом туристы наткнутся на мёртвое тело и возможного убийцу — молчаливого темнокожего мужчину с дредами. Но худшее впереди: оказывается, что с каждым часом, проведённым в этом месте, герои стареют на несколько лет. Смерть уже дышит в обгоревший затылок, и не поможет бедолагами ни здравый смысл (здесь его искать бесполезно), ни отчаянные попытки побега. Малый (Трент) повзрослел и из юного актёра Нолана Ривера превратился в Алекса Вулфа, а его сестричка вымахала в Томасин Маккензи из «Кролика Джоджо». И «когда чудеса становятся бредом, разум превращается в безумие».

Фото: Universal Pictures

Вряд ли вы знаете (и это абсолютно нормально), что «Время» — голливудская экранизация графического романа «Замок из песка», кстати, уже переведённого на русский язык. Пьер Оскар Леви и Фредерик Питерс создали историю, поистине достойную киношной адаптации: в завораживающем хай-концепте о пляже, на котором люди стареют быстрее обычного, были размышления и о расизме (там все подозревали не темнокожего, а араба), и о смерти, и о каком-то щемящем одиночестве, преследующем человека на протяжении всей жизни. «Замок из песка» вообще очень нежная, чувственная работа — несмотря на обилие жестоких сцен вроде беременности, стремительно протекающей у девочки за пару минут, здесь главенствовала монохромная меланхолия. Герои были обречены, и чем ближе подбирался финал, тем быстрее они с этим смирялись. Главный образ, скрытый в названии, — песочный замок, который одна из доживших до развязки лепила в предвкушении своей кончины. Эфемерный человек оказался недолговечнее детской забавы — он тоже смывался волнами, но не океана, а времени. Причём Леви и Питерс не раскрывали секрет злополучного пляжа: для них ощущения были важнее самой истории, расплескавшаяся на страницах чёрно-белая палитра оказывалась значительнее всяких характеров и диалогов.

И оттого любопытнее, что Шьямалан, кто бы мог подумать, снял кино совсем другого толка. Тут и его излюбленный мотив травмы (грядущий развод Гая и Приски, страх инста-красотки Кристал перед старением и так далее и тому подобное), и ужас перед всем необъяснимым, и, в конце концов, причудливый, чуть ли не абсурдистско-комедийный вайб. Один из героев — врач Чарльз в исполнении Руфуса Сьюэлла — например, со временем начинает страдать от деменции и в самые неудачные моменты спрашивает у всех, мол, а помнит ли кто-нибудь название фильма, где Марлон Брандо играл с Джеком Николсоном. Тут фанаты режиссёра могли бы обрадоваться: после не шибко удачной супергеройской трилогии Шьямалан возвращается-таки в мир маленьких изобретательных триллеров а-ля «Визит». Но всё не так просто.

Фото: Universal Pictures
Фото: Universal Pictures

Он хоть и меняет часть переменных (вводит помпезный отель, его управляющего, перерабатывает парочку ключевых персонажей), но всю первую половину «Время» — вполне себе точная экранизация позабытого всеми графического романа. И это не дидактизм из разряда «книга лучше», а уж тем более не попытка уличить постановщика (и вместе с тем сценариста) в отсутствии оригинальных идей: назвался экранизацией — экранизируй. Неясно, как это будет выглядеть со стороны зрителей, незнакомых с оригиналом, но с обратной позиции очень заметен один странный разрыв: придуманные Шьямаланом сцены даются ему и с технической, и с сюжетной точки зрения куда лучше, чем подхваченные из оригинала. Автор как будто бы впервые за долгое время столкнулся с кем-то соразмерно конгениальным и, пытаясь повторить чужие выдающиеся эпизоды, проигрывает в схватке, оставляя все комиксовые детали какими-то блёклыми, совершенно лишёнными собственной авторской сумасбродности. Тут, не спорим, можно всё оправдать предвзятостью — но Шьямалан к этой истории, скажем честно, тоже предвзят и общих, шаблонных сюжетных моментов не чурается.

Хотя как только он забывает о грузе первоисточника, на экран возвращается Шьямалан если не шестилетней, так двадцатилетней давности. С десяток сломанных костей, убийства ржавыми ножами, галлюцинации и — спасибо оператору Майку Гиулакису — пугающие своей неестественной геометрической выстроенностью кадры. «Время» — это кино пускай и не выдающееся, но сделанное со знанием всех нюансов: оттого, впрочем, часто отталкивающе манипулятивное, механистически собранное. Реверсивный эффект «зловещей долины» имени М. Найта Шьямалана работает безотказно. Все тщетные попытки вышедшего в тираж триллермейкера 00-х в каждом своём новом фильме воссоздать то культовое кино, за которое его и полюбили, всё больше напоминают алгоритмы нейросети.

Фото: Universal Pictures

И, к слову, о предвзятости: у Шьямалана она проявляется не столько по отношению к самой истории Леви и Питерса, сколько к любому сценарию в его руках вообще. Кто-то назовёт это авторским почерком, уникальной оптикой, но Шьямалан, честно говоря, просто стал предсказуем и закостенел. Раз уж негласно его принято называть королём твистов, мы не будем раскрывать развязку, но как раз в ней и заключается главная проблема «Времени». В «Шестом чувстве», «Знаках» и даже провальном «Явлении» М. Найт упивался всем необъяснимым — иррациональные единицы вроде загробной жизни или смертельного природного вируса для него были потому и страшны, что не поддавались никакому осмыслению. Но со временем автор стал всё чаще искать в неправильном правильное, придавать форму неизведанному ужасу. Этот спор с самим собой достиг пика ещё в «Стекле»: там учёная в исполнении Сары Полсон пыталась доказать «безумцам», возомнившим себя супергероями, что они на самом деле лишены всяких сил. И хотя победителями из этой схватки вышли вечные шьямалановские мечтатели, люди, признающие не науку, а свою самость, свой внутренний стержень, финал всё же показал, что Шьямалан теперь на все трансцендентные вещи стал смотреть с большими оговорками.

Вот и в финале «Времени» он разрушает собственный абсурд жизни, упорядочивает его, снова уходит в дебри теории заговора и пытается сделать из себя не сказочника, но пророка. Люди — хорошо, корпорации — плохо, жизнь рационально не познать, но есть те, кто пытается. И хотя их попытки в представлении Шьямалана — абсолютное зло, со временем он всё больше напоминает тех, против кого выступает, — вечно сомневающегося скептика, для которого даже мрачная философская история становится поводом порассуждать о политике, корпорациях и эксплуатации. Вот уж кого не щадит время.

*Instagram запрещён на территории РФ


Читайте также
Рецензии «Улица страха» в трёх частях: очень «наивное» кино
Три пятницы подряд на Netflix выходила «Улица страха» Ли Джаньяк. О чём: проклятие повешенной в 1666 году ведьмы не даёт п...
Рецензии Опиаты для народа: в прокате «На игле» Дэнни Бойла 
В повторном прокате культовая картина «На игле» — работа Дэнни Бойла, которую видел, о которой слышал каждый второй (примерная статистика). Андрей Карташов ра...
Рецензии «Космический джем: Новое поколение» — Looney Tunes снова в деле, а самоирония спасёт мир 
В российском прокате «Космический Джем: Новое поколение» — да, сиквел того самого фильма с Майклом Джорданом и мультяшками...
Рецензии Французский вестник: заметки с Каннского кинофестиваля, написанные нейросетью
(function(d, s, id) { var js, fjs = d.getElementsByTagName(s)[0]; if (d.getElementById(id)) return; js = d.createElement(s); js.id = id; js.src = "//wtrfall....
Рецензии Везучий голландец: как 80-летний Верховен снял чересчур мужской фильм о монахинях-лесбиянках, но ему всё сойдёт с рук
На Каннском кинофестивале показали картину Пола Верховена «Искушение». Это история про сильную однополую любовь и страсть в женском монастыре. Здесь нашлось м...
Рецензии Три русских фильма в Каннах: старший, средний и младший
Егор Москвитин рассказывает о трёх русских фильмах (или фильмах на русском языке), показанных в Каннах: «Купе номер шесть» Юхо Куосманена, «Разжимая кулаки» К...
Также рекомендуем
В прокате новый фильм режиссёра-фокусника М. Найт Шьямалана — амбициозный проект по скрещиванию нескольки...
Супергеройская психодрама «Стекло» М. Найта Шьямалана пережила в российском прокате первый уикенд. ...
До российского проката, пускай и без масштабной пиар-кампании, добрался-таки «Кэндим...
За минувшую неделю в медийном пространстве что только не обсудили. Разговоры шли и о поражающих (во всех смыс...
Рецензии
Время и «Стекло». Почему продолжение «Неуязвимого» и «Сплита» — сплошное разочарование
В прокате новый фильм режиссёра-фокусника М. Найт Шьямалана — амбициозный...
Рецензии
Колотые раны: другой взгляд на «Стекло» М. Найта Шьямалана
Супергеройская психодрама «Стекло» М. Найта Шьямалана пережила в&nb...
Рецензии
Фильм «Кэндимен»: только крикни — он появится
До российского проката, пускай и без масштабной...
Подборки
Обзор (к)инопрессы #56: классификация всех «Форсажей», взлёты и падения М. Найта Шьямалана, рефлексия Томаса Винтерберга
За минувшую неделю в медийном пространстве что только не обсудили. Разго...

Последние новости

Новости Канны-2022: появились отзывы на «Три тысячи лет желаний» Джорджа Миллера
Картину называют противоположностью «Безумного Макса: Дорога ярости».
Новости Марк Руффало и Тони Коллетт сыграют в новом фильме Пон Джун-хо
В касте экранизации «Микки-7» уже заявлен Роберт Паттинсон.
Новости Режиссёр фильма «Я, робот» снимет хоррор про доппельгангера
Съёмки пройдут с использованием уникальной виртуальной технологии.
Новости Энтони Хопкинс погрузится в психоанализ и сыграет Зигмунда Фрейда
Фильм расскажет о вымышленной встрече австрийца с писателем К. С. Льюисом.
Подборки Главные экранизации Стивена Кинга: от худшей к лучшей
В этом списке вы точно найдёте себе фильм на вечер.
Новости Тильда Суинтон пробуждает Идриса Эльбу в промо «Трёх тысяч лет желаний»
Премьера фильма состоится на Каннском кинофестивале.
Новости Даг Лайман экранизирует нон-фикшн «Восстань и убей первым»
В ней рассказано о борьбе «Моссада» с египетской ракетной программой.
Новости Сериал про Годзиллу снимет режиссёр супергероики «Ванда/Вижн»
По сюжету кайдзю и другие здоровяки сравняют Сан-Франциско с землёй.