«Зеровилль»: Голливуд, я тебя люблю... я тебя тоже нет

Гордей Петрик о новом фильме Джеймса Франко, который все будут сравнивать с «Однажды... в Голливуде» Квентина Тарантино, а зря.

Странного парня без денег и паспорта (Джеймс Франко) по приезде в Лос-Анджелес хватают под руки и тащат в полицейский участок. Сердитый детектив (Дэнни Макбрайд) тычет его лицом в фотографию Шэрон Тэйт, а Франко непонимающе начинает выдавать названия фильмов Романа Полански. Он называет себя Викаром, только выпустился из семинарии, а первый фильм в своей жизни — «Место под солнцем» Джорджа Стивенса — посмотрел 11 месяцев назад. Лица целующихся Монтгомери Клифта и Элизабет Тейлор вытатуированы на его аккуратно выбритом черепе. Викара возьмут декоратором на съёмочную площадку и познакомят со сценаристом Джона Хьюстона Вайкингмэном (Сет Роген). На вечеринке, собравшей половину значимых фигур будущего Нового Голливуда, он встретит Соледад (Меган Фокс), экстравагантную актрису фильмов категории «Б» макабрической красоты, и влюбится до безумия — к сожалению, навсегда.

«Зеровилль» запускает нас вместе с офигевшим героем в гущу событий, с порога доходчиво демонстрируя: в мире реальных голливудских шестерёнок и винтиков мы можем быть только зрителями. В случайном прохожем можно узнать Вима Вендерса, а на сцене в каком-то позабытом богом панк-клубе — поймать весьма удачный косплей Игги Попа. Один из центральных героев, как очень быстро становится ясно, — Джон Милиус, сценарист «Апокалипсиса сегодня» и режиссёр «Конана-варвара». Показывают Марлона Брандо — правда, сзади. Сознание Франко клиповое. Монтажный ритм — бешеный. Годы скачут безвозвратно и без датировок, не жалея ни фамилий, ни имён, а за хронологией можно уследить только по выдуманным и реальным фильмам, мелькающим на экране. Его кино предельно ассоциативно и аффективно до неприличия. Полуголые модели в бикини медленно проплывают по воздуху внутри кадра, разбивая собою реплики вроде вот этой: «Ты можешь стать Джоном Фордом, но никогда — Альфредом Хичкоком». Голливуд — это не щадящая никого машина. «Зеровилль» как произведение поэтическое тоже никого не щадит, вот и у Викара ничего не выходит. Выучившись на монтажёра, он мчит на съёмки «Апокалипсиса сегодня» на Филиппины. Потом, неизвестно когда, обратно — уже с репутацией. И так далее до шизофренической дурнины.

Что-то подобное вытворял Пол Шредер в «Каньонах», но, будучи в известной степени моралистом, подводил задачи под ответ о деструктивности общества потребления, культурной апроприации и прочих насущных, но и широких понятий. «Зеровилль», в свою очередь, даже если и сравнивать его с Тарантино (когда в один прокатный год выходят два «ретрофильма» о «Голливуде», это неизбежно), с повесткой дня связать решительно невозможно. Даже с вроде бы очевидной коллизией с чернокожим воришкой, разбирающимся в кино (Крэйг Робинсон), всё идёт как-то не так. Ну да, Форд, как и многие эталонные режиссёры его эпохи, был «грёбаным расистом» и снял шедевр. Дальше-то что? Главное тут, что магия кино объединяет и оглушает обоих. Викар ударяет нежданного гостя пузатым телевизором в темечко, а через минуту они уже вместе впяливаются в «Сансет бульвар». Тот, который привязан к стулу, сыплет синефильскими комментариями.

Кадр из фильма «Зеровилль», реж. Д.Франко, 2019 г.

Может, именно из-за этой патологической незаинтересованности в глобальном контексте Джеймс Франко регулярно терпит фиаско со своими весьма маргинальными — в отличие от многих ролей — режиссёрскими постановками. «Зеровилль» до выхода в прокат четыре года пробыл на полке элементарно из-за отказов многомудрых продюсеров и дистрибьюторов. Путь Франко можно до бесконечности долго соотносить с его новым, одержимым профессией, но беззащитным героем. Сколь громким ни был бы его авторский голос, его по обычаю заглушают те, что потише. Другая параллель — Томми Вайсо, режиссёр «Комнаты», официально худшего (и культового среди киноманов) фильма XXI века, которого Франко сыграл в «Горе-творце» — одной из предыдущих режиссёрских работ. Надо признаться: в отдельных аспектах «Зеровилля» режиссёрская смелость проявляется именно в его духе. Все трое, кстати, уверены (не беспочвенно), что новаторы. В фильмографии Франко — артиллерия экранизаций Уильяма Фолкнера и Джона Стейнбека, импровизация на тему вырезанных и потерянных постельных сцен из «Разыскивающего» Уильяма Фридкина («Интерьер: Садо-мазо-гей бар»), безбюджетный постапокалиптический боевик с Милой Йовович («Мир будущего»), и упомянутая выше биография Вайсо, в котором постановщик по понятным причинам находит особенный шарм. Придерживаясь принципов эмпиризма, он интегрирует в фильмы актёрский опыт, воспроизводя свои старые, уже привычные архетипы, часто вписанные в поп-культуру, и зовёт партнёров по экранным дуэтам. Отсюда весьма символичные контаминации — обкурыш из «Ананасового экспресса» и востребованный сценарист в лице Сета Рогена, придурок, воплотивший крах правых, из «Телеведущего» и такой же, в общем, продюсер мэйджорной студии — Уилл Феррелл.

Кадр из фильма «Зеровилль», реж. Д.Франко, 2019 г.

В экспозиции безумия режиссёру нет равных. «Дитя божье» и «Когда я умирала» показывали его как будто гаптически — используя субъективную камеру, акцентируясь на физиологии, звуках природы и голосах. «Зеровилль» — это, конечно, никакая не ода кино, как может показаться по первым минутам, а страшная сказка о том, что время тебя ждать не будет, и даже в том случае, если ты начнешь его обгонять. Мифотворческая фабрика, где парни жрут ЛСД и выбрасывают своих баб из окон, для Викара — инкарнация бога, её работники — идолы, все фильмы — набор вариаций священного писания, высшая неоспоримая правда, преобразуемая под каждый случай. Когда же он сам начинает продуцировать миф, кино неизбежно теряет комедийный нотки и краски выбеленного солнцем Лос-Анджелеса, вместо этого набирая в мрачной клаустрофобности сродни «Внутренней империи» Дэвида Линча. Помимо Линча, вспоминается «Бартон Финк», который первым ввёл эзотерику в жанр. Было бы странным, если бы такой режиссёр, как Джеймс Франко, гнушался использовать наработки других авторов, рефлексирующих Голливуд. В какой-то момент, когда от мало-мальски логичной последовательности не остаётся уже и следа, в застеленной светом софитов комнате материализуется Монти из «Места под солнцем» — в исполнении Дэйва Франка, кровного брата Джеймса. Он улыбается как-то зловеще, будто восстал с того света, прямо из ада. Чёрный человек, его второе лицо, продиктованное гороскопами звёздной карты. В снах Викара «Страсти Жанны д’Арк» Карла Теодора Дрейера перемежаются с «Долгим прощанием» Роберта Олтмена. В каждом — лицо Соледад. В неё стреляют, она горит на костре и целует Монтгомери Клифта. Кадры с ней — даже в «Святой горе» Ходоровского. По легенде, Дрейер собирал свой шедевр из ошмётков пленки и неудачных дублей, а оригинал был утерян, но ходят слухи, что его возили по психбольницам. Конкретно в Норвегию, в Осло, где Соледад лечилась от психической хвори в далёком прошлом. Так говорил Гас Ван Сент. Любимый режиссёр Франко и по сюжету обладатель сакральной профессии архивариуса, ему можно верить.

Кадр из фильма «Зеровилль», реж. Д.Франко, 2019 г.

Самое страшное: свидетели этой ереси — все. Личное безумие, как в лучших вещах Пелевина, становится всеобщим психозом. «Зеровилль» — некролог Голливуда (а не трепетный трактат чистой любви к кино, каким был первоисточник прозаичного кинокритика Стива Эриксона), но из тех, которые утверждают вечную жизнь за ушедшими. Так и в финале Викар станет частью любимого им голливудского мифа. Как Джек Торранс в «Сиянии» Стэнли Кубрика, окажется посмертно и в недосягаемом.

Только вот плёнка сгорит.

Читайте также
Рецензии «Бунюэль в лабиринте черепах»: понятный язык сюрреализма
В ограниченном, но оттого еще более ценном прокате, анимационный байопик о Луисе Бунюле — одном из самых влиятельных и одновременно загадочных режиссёров ХХ в...
Рецензии «В ожидании варваров»: убедительная точка 76-го Венецианского кинофестиваля
Последним игровым фильмом в основном конкурсе Венецианского кинофестиваля стала экранизация романа «В ожидании варваров» нобелевского лауреата из ЮАР Джона Ку...
Рецензии «Лус»: тёмная материя
На фестивале «Ревизия» в Санкт-Петербурге — российская премьера странного немецкого хоррора «Лус». Об эстетских ужасах и нестандартно...
Рецензии «Отец»: Мой сын, мой сын, что ты молчишь?
Болгарская драма «Отец», российская премьера которой состоялась на 9-м Cахалинском международном кинофестивале «Край света. Восток», завоевала приз зрите...
Рецензии Поэзия измов: все в восторге от нового «Мартина Идена»
В Венеции представили экранизацию «Мартина Идена» Джека Лондона — любимого английского романа всех русских людей старше 35. Автор картины отвечает нам взаимно...
Рецензии «Коко-ди Коко-да»: страх и ненависть в лесу
В российский прокат вышел «Коко-ди Коко-да» — скандинавский фантазм, балансирующий где-то между хоррором и абсурдом. Алексей Васильев критикует картину в...
Рецензии «Капкан» — новый хоррор от автора «Пираний»
В российском прокате тихо существует новая картина Александра Ажи («Пираньи 3D», «Девятая жизнь Луи Дракса») «Капкан» — странноватый хоррор, прослав...
Рецензии «Свет моей жизни» Кейси Аффлека: будущее без женщин
В российском прокате хит «Санденса» и Берлинского кинофестиваля, второй (или даже полуторный) фильм обладателя актёрского «Оскара» Кейси ...
Рецензии За и против: «Бык» Бориса Акопова, часть II
В российский прокат выходит «Бык» Бориса Акопова — кажется, самый противоречивый русский фильм года. Его награждают главными призами на&n...
Рецензии «Жертвоприношение» на КИНОТВ. Алексей Васильев о последнем фильме Андрея Тарковского
28 августа в 23:00 КИНОТВ покажет отреставрированную версию последнего фильма Андрея Тарковского «Жертвоприношение». Сразу после сеанса — специальн...
Рецензии «Божественная любовь»: вы ждали мессию, вам с ним и жить
22 августа в российский прокат выходит лента бразильца Габриэля Маскару «Божественная любовь» — стильная антиутопическая фантазия на тему религиозного государ...
Рецензии «Малышка зомби»: страшилки поколения Z
С 22 августа в российском прокате новый фильм Бертрана Бонелло («Сен-Лоран. Стиль — это я», «Дом терпимости») «Малышка зомби», впервы...
Также рекомендуем
И жила она долго и счастливо: Эми Шумер и новая романтическая комедия
7 июня в прокат выходит комедия «Красотка на всю голову», которую весьма условно можно назвать романтической, хотя форма...
Почему фильмы из России не попали на Венецианский фестиваль
Альберто Барбера родился на севере Италии в городе Бьелла. В Турине получил диплом специалиста по со...
Пале-де-Токио: французская «Правда» японца Хирокадзу Корээды
В российский прокат выходит фильм открытия Венецианского кинофестиваля — «Правда» Хирокадзу Корээды с сау...
Обзор (к)инопрессы #38
Виктор Непша просмотрел иностранную прессу, отсеял лишнее и выделил самое интересное. Через судьбу сценаристки Фрэн...
Статьи
И жила она долго и счастливо: Эми Шумер и новая романтическая комедия
7 июня в прокат выходит комедия «Красотка на всю голову», которую весьма условно мо...
Интервью
Почему фильмы из России не попали на Венецианский фестиваль
Альберто Барбера родился на севере Италии в городе Бьелла. В Турине ...
Рецензии
Пале-де-Токио: французская «Правда» японца Хирокадзу Корээды
В российский прокат выходит фильм открытия Венецианского кинофестиваля — ...
Подборки
Обзор (к)инопрессы #38
Виктор Непша просмотрел иностранную прессу, отсеял лишнее и выделил самое инте...