И в кино тоже: 90 лет назад родился Энди Уорхол

6 августа 1928 года в Питтсбурге на свет появился Эндрю Уорхола, которого мы знаем под чуть более звучным псевдонимом Энди Уорхол. Уорхол — художник, Уорхол —продюсер, дизайнер, писатель и, наконец, кинорежиссёр. Зинаида Пронченко — об экранной стороне жизни гения поп-арта.

Выдающийся критик Артур Данто говорил, что Уорхол — единственный философ от искусства. Джефф Кунс называл Энди «самым умным кретином на районе». Лучший друг и вечный ассистент отца совриска Боб Колачелло считал Уорхола Микеланджело модернизма, Джотто поп-арта и Пьеро делла Франческа эпохи медиа. Последнее утверждение имеет смысл: будучи византийским католиком, Уорхол практически канонизировал современных ему селебритис, сделал из Джеки О, Мэрилин, Лиз и Элвиса святых-мучеников. Логично, что последние работы Энди вдохновлены именно «Тайной вечерей» Да Винчи.


Но были и те, кто не поддался шарму Уорхола, не оценил персонажа по достоинству. Для многих Энди — фрик в плохом парике, садовник из картины «Добро пожаловать, Мистер Удача» 1979 года, простофиля, изъяснявшийся в кадре исключительно благоглупостями вроде: «Жизнь — это вопрос веры».


Сильнее всех, как ни странно, Уорхола ненавидел Пол Моррисси, режиссёр большей части спродюсированных им фильмов, в том числе и легендарного Flash, Trash, Heat.


Моррисси часто говорил в интервью, что Энди был абсолютной бездарностью и все идеи украл у коллег и многочисленных питомцев «Фабрики». Уже после смерти Уорхола Моррисси в документалке Криса Родли для британского Channel 4 «Энди Уорхол. Полная картина» (2001) с издёвкой заявляет: «Весь лексикон Энди ограничивался тремя фразами: “надо же”, “вау” и “серьёзно???”». А также сообщает благодарным зрителям, что, познакомившись с новыми людьми, Энди всегда спрашивал: «Они богаты? Они евреи?»

Сложно не поверить откровениям Моррисси сегодня, когда мир искусства плавно начал переоценку ценностей, и, в общем, негатив в адрес Уорхола слышишь чаще, чем восторженные цоканья языком. Никакие авторитеты не вечны, даже те, чьё творчество по-прежнему относится на рынке к категории blue chips. В среднем цена на уорхоловские highlights, например, на серию Монро или Элвиса, колеблется между 35 и 45 миллионами долларов. И это не предел. Однако порождённый Энди мир устал от самого себя. Культ «15 минут славы», единственного оружия человечества в заранее проигранной битве с небытием (Уорхол панически боялся болезней и смерти), привёл к тому, что на родине автора у власти находится второй год чистый продукт этой идеологии — Дональд Трамп, тоже фрик в плохом парике.

Взаимоотношения Уорхола с кинематографом — отдельная тема. Трудно сказать насколько хороши или ужасны фильмы, в титрах которых значится его имя. Наверное, скорее второе, чем первое. Но мы обязаны Энди как минимум за Джо Далессандро, «Эмпайр» и «Спи», ну и, разумеется, за невероятный объём околокиношных историй и сплетен, тщательно задокументированный Уорхолом на 16-миллиметровую плёнку или в литературных дневниках.

Джо Далессандро, открытый Уорхолом и Моррисси в «Плоти», изменил восприятие мужской сексуальности, Далессандро — первая трансгрессивная икона экрана, его вожделели и натуралы, и гомосексуалисты, и женщины, и мужчины. Из Штатов Джо со временем переместился в Европу, сыгранный им гей Красски, полюбивший барменшу в ленте Сержа Генсбура Je t’aime moi non plus, — воплощённый эрос, не знающий глупых ограничений гендера и сексуальной ориентации.


«Эмпайр» и «Спи» — пример бескомпромиссного киноавангарда под патронажем Йонаса Мекаса, пяти- и восьмичасовая ленты, фиксирующие смерть за работой, оды энтропии, породившие целое направление в современном искусстве.

Наконец, байки из склепа про почивших кумиров, Энтони Пёркинса, Анатоля Литвака, Элизабет Тейлор и далее по списку — бесценные свидетельства для киноведов. Это, конечно, учебник по истории искусств, джет-сет культуры, дольче виты, энциклопедия нравов. Вот, например, мой любимый анекдот про Полетт Годдар (она снялась во всех великих фильмах Чаплина и даже вышла за него замуж, а также отбила Ремарка у Марлен Дитрих). Уорхол познакомился с Полетт на вечеринке в Риме и тут же задумал написать про неё книгу. Полетт жила в Швейцарии, поэтому встретились они не скоро — на премьере фильма Франко Росселлини «Фоторобот» в Монако. После показа был званый ужин. Полетт и Энди сидели за одним столом с князем Ренье и Грейс. Где-то на этапе десерта к Полетт подошел пожилой француз, схватил её за руку и стал объяснять, что во время войны она спасла ему жизнь.

— Когда я лежал смертельно раненый в госпитале, хирург рассказал мне, что был свидетелем следующей сцены: на дерби в Лондоне вы орально ублажали Анатоля Литвака под столом, и я подумал — ради такой любви стоит бороться.
Полетт не моргнув глазом ответила:
— Во-первых, это было в Берлине и не на дерби, во-вторых, этим человеком был Вилли Брандт. Мне позарез нужно было знать, что станет с курсом дойчмарки, а торговаться я не люблю.

Уорхол жил, Уорхол жив, Уорхол будет жить. А остальное — постправда.

Читайте также
Статьи Настоящий «господин Никто»: сорок лет спустя — в прокате «Месье Кляйн»
В Европе спустя сорок лет после премьеры на экраны выходит в отреставрированной версии «Месье Кляйн» Джозефа Лоузи, фильм, создававшийся чрезвы...
Статьи Программа 75-го Венецианского кинофестиваля
Юбилейный 75-й Венецианский кинофестиваль объявил программу. Смотр традиционно пройдёт на острове Лидо с 29 августа по 8 сентября. Председателем жюри назначен...
Статьи Оркестр одиноких сердец: Вонгу Кар-Ваю — 60
Сегодня исполняется 60 лет гонконгскому поэту от кинематографа — Вонгу Кар-Ваю, автору «Падших ангелов», «Чунгкингского экспресса», «Любовного ...
Статьи «Гофманиада» — главный проект нового «Союзмультфильма»
«Гофманиада» — новый анимационный фильм легендарного мультипликатора Станислава Соколова. Самый большой проект, над которым работала студия «Союзмультфил...
Статьи Фестиваль Voices в Вологде — ещё один важный российский киносмотр
В Вологде завершился VIII международный фестиваль VOICES (Vologda Independent Cinema from European Screens) — ещё один региональный киносмотр, на&nb...
Статьи «Отдачу мы ощущаем постоянно»: зачем показывать фестивальное кино в эпоху Marvel и DC
Со вчерашнего дня в российском прокате каннский рекордсмен по оценкам критиков — «Пылающий» Ли Чан-дона и хит Санденса — «З...
Также рекомендуем
Рон Райс (1935–1964) Полная противоположность кинематографистам из благополучных семей, для к...
Предуведомление: о чём, как, почему, зачем и для кого этот блог. Искусство — это практика. Уильям Блейк ...
Кадр из фильма «Тебе одиноко сегодня вечером?» / DRВ российский прокат вышел криминальный триллер «Тебе одиноко сегодня ...
Спецпроект
Алфавит американского андеграунда: Рон Райс
Рон Райс (1935–1964) Полная противоположность кинематографист...
Спецпроект
Алфавит американского андеграунда. Вступление
Предуведомление: о чём, как, почему, зачем и для кого этот блог. Ис...
Кинотавр 2020
«Кинотавр», день седьмой
Рецензии
Фильм «Тебе одиноко сегодня вечером?»: воспоминание об убийстве
Кадр из фильма «Тебе одиноко сегодня вечером?» / DRВ российский прокат вышел кримин...

Последние новости

Новости Эмма Уотсон впервые попробует себя в режиссуре — для Prada
Звезда «Гарри Поттера» мечтала снимать кино с семи лет.
Новости Снятый Джейми Фоксом фильм «Звёздный уикенд» вряд ли выйдет скоро
«Всё всегда непросто, когда дело касается комедий».
Новости Вышел трейлер фильма «Без медведей» от отбывающего срок Джафара Панахи
Премьера состоится на Венецианском кинофестивале.
Новости В Великобритании сняли ремейк фильма Акиры Куросавы «Жить»
Главные роли исполнили Билл Найи и Эйми Лу Вуд из «Сексуального просвещения».
Новости Да воцарится огонь: опубликован финальный тизер сериала «Дом Дракона»
Амедиатека покажет первую серию уже 22 августа.
Новости В сети вышли новые кадры из сериала Майка Флэнегана «Клуб полуночников»
Это хоррор про смертельно больных подростков, которые любят страшные сказки.
Новости Никакой заливной рыбы: вышел трейлер голливудского ремейка «Иронии судьбы»
Режиссёр Марюс Вайсберг снял на первом плане Эмму Робертс и Томаса Манна.
Новости Джесси Айзенберг снимет фильм «Настоящая боль» с участием Кирана Калкина
Сюжет расскажет о кузенах, которые углубляются в историю трагедии своих предков.