И в кино тоже: 90 лет назад родился Энди Уорхол

6 августа 1928 года в Питтсбурге на свет появился Эндрю Уорхола, которого мы знаем под чуть более звучным псевдонимом Энди Уорхол. Уорхол — художник, Уорхол —продюсер, дизайнер, писатель и, наконец, кинорежиссёр. Зинаида Пронченко — об экранной стороне жизни гения поп-арта.

Выдающийся критик Артур Данто говорил, что Уорхол — единственный философ от искусства. Джефф Кунс называл Энди «самым умным кретином на районе». Лучший друг и вечный ассистент отца совриска Боб Колачелло считал Уорхола Микеланджело модернизма, Джотто поп-арта и Пьеро делла Франческа эпохи медиа. Последнее утверждение имеет смысл: будучи византийским католиком, Уорхол практически канонизировал современных ему селебритис, сделал из Джеки О, Мэрилин, Лиз и Элвиса святых-мучеников. Логично, что последние работы Энди вдохновлены именно «Тайной вечерей» Да Винчи.


Но были и те, кто не поддался шарму Уорхола, не оценил персонажа по достоинству. Для многих Энди — фрик в плохом парике, садовник из картины «Добро пожаловать, Мистер Удача» 1979 года, простофиля, изъяснявшийся в кадре исключительно благоглупостями вроде: «Жизнь — это вопрос веры».

Сильнее всех, как ни странно, Уорхола ненавидел Пол Моррисси, режиссёр большей части спродюсированных им фильмов, в том числе и легендарного Flash, Trash, Heat. Моррисси часто говорил в интервью, что Энди был абсолютной бездарностью и все идеи украл у коллег и многочисленных питомцев «Фабрики». Уже после смерти Уорхола Моррисси в документалке Криса Родли для британского Channel 4 «Энди Уорхол. Полная картина» (2001) с издёвкой заявляет: «Весь лексикон Энди ограничивался тремя фразами: “надо же”, “вау” и “серьёзно???”». А также сообщает благодарным зрителям, что, познакомившись с новыми людьми, Энди всегда спрашивал: «Они богаты? Они евреи?»

Сложно не поверить откровениям Моррисси сегодня, когда мир искусства плавно начал переоценку ценностей, и, в общем, негатив в адрес Уорхола слышишь чаще, чем восторженные цоканья языком. Никакие авторитеты не вечны, даже те, чьё творчество по-прежнему относится на рынке к категории blue chips. В среднем цена на уорхоловские highlights, например, на серию Монро или Элвиса, колеблется между 35 и 45 миллионами долларов. И это не предел. Однако порождённый Энди мир устал от самого себя. Культ «15 минут славы», единственного оружия человечества в заранее проигранной битве с небытием (Уорхол панически боялся болезней и смерти), привёл к тому, что на родине автора у власти находится второй год чистый продукт этой идеологии — Дональд Трамп, тоже фрик в плохом парике.

Взаимоотношения Уорхола с кинематографом — отдельная тема. Трудно сказать насколько хороши или ужасны фильмы, в титрах которых значится его имя. Наверное, скорее второе, чем первое. Но мы обязаны Энди как минимум за Джо Далессандро, «Эмпайр» и «Спи», ну и, разумеется, за невероятный объём околокиношных историй и сплетен, тщательно задокументированный Уорхолом на 16-миллиметровую плёнку или в литературных дневниках.

Джо Далессандро, открытый Уорхолом и Моррисси в «Плоти», изменил восприятие мужской сексуальности, Далессандро — первая трансгрессивная икона экрана, его вожделели и натуралы, и гомосексуалисты, и женщины, и мужчины. Из Штатов Джо со временем переместился в Европу, сыгранный им гей Красски, полюбивший барменшу в ленте Сержа Генсбура Je t’aime moi non plus, — воплощённый эрос, не знающий глупых ограничений гендера и сексуальной ориентации.


«Эмпайр» и «Спи» — пример бескомпромиссного киноавангарда под патронажем Йонаса Мекаса, пяти- и восьмичасовая ленты, фиксирующие смерть за работой, оды энтропии, породившие целое направление в современном искусстве.

Наконец, байки из склепа про почивших кумиров, Энтони Пёркинса, Анатоля Литвака, Элизабет Тейлор и далее по списку — бесценные свидетельства для киноведов. Это, конечно, учебник по истории искусств, джет-сет культуры, дольче виты, энциклопедия нравов. Вот, например, мой любимый анекдот про Полетт Годдар (она снялась во всех великих фильмах Чаплина и даже вышла за него замуж, а также отбила Ремарка у Марлен Дитрих). Уорхол познакомился с Полетт на вечеринке в Риме и тут же задумал написать про неё книгу. Полетт жила в Швейцарии, поэтому встретились они не скоро — на премьере фильма Франко Росселлини «Фоторобот» в Монако. После показа был званый ужин. Полетт и Энди сидели за одним столом с князем Ренье и Грейс. Где-то на этапе десерта к Полетт подошел пожилой француз, схватил её за руку и стал объяснять, что во время войны она спасла ему жизнь.

— Когда я лежал смертельно раненый в госпитале, хирург рассказал мне, что был свидетелем следующей сцены: на дерби в Лондоне вы орально ублажали Анатоля Литвака под столом, и я подумал — ради такой любви стоит бороться.
Полетт не моргнув глазом ответила:
— Во-первых, это было в Берлине и не на дерби, во-вторых, этим человеком был Вилли Брандт. Мне позарез нужно было знать, что станет с курсом дойчмарки, а торговаться я не люблю.

Уорхол жил, Уорхол жив, Уорхол будет жить. А остальное — постправда.

Автор — Зинаида Пронченко
Поделиться
Читайте также
Статьи Настоящий «господин Никто»: сорок лет спустя — в прокате «Месье Кляйн»
В Европе спустя сорок лет после премьеры на экраны выходит в отреставрированной версии «Месье Кляйн» Джозефа Лоузи, фильм, создававшийся чрезвы...
Рецензии «Между рядами». Мелодрама в супермаркете
В прокат выходит фильм Томаса Штубера «Между рядами» (In den Gangen) — мелодрама в супермаркете, номинированная на главный приз Берли...
Рецензии «Миссия невыполнима: Последствия». Том Круз возвращается с любимой игрушкой
Зинаида Пронченко размышляет об изменениях в образе самого человечного из кинематографических супергероев современности.Шестая часть одной из&n...
Статьи Программа 75-го Венецианского кинофестиваля
Юбилейный 75-й Венецианский кинофестиваль объявил программу. Смотр традиционно пройдёт на острове Лидо с 29 августа по 8 сентября. Председателем жюри назначен...
Статьи Оркестр одиноких сердец: Вонгу Кар-Ваю — 60
Сегодня исполняется 60 лет гонконгскому поэту от кинематографа — Вонгу Кар-Ваю, автору «Падших ангелов», «Чунгкингского экспресса», «Любовного ...
Статьи «Гофманиада» — главный проект нового «Союзмультфильма»
«Гофманиада» — новый анимационный фильм легендарного мультипликатора Станислава Соколова. Самый большой проект, над которым работала студия «Союзмультфил...
Рецензии Мамина драма: в прокате «Талли» Джейсона Райтмана с Шарлиз Терон
В прокат вышел новый фильм Джейсона Райтмана по сценарию Дьябло Коуди «Талли», который сначала под видом чёрной комедии, а потом психологическо...
Статьи Фестиваль Voices в Вологде — ещё один важный российский киносмотр
В Вологде завершился VIII международный фестиваль VOICES (Vologda Independent Cinema from European Screens) — ещё один региональный киносмотр, на&nb...
Статьи «Отдачу мы ощущаем постоянно»: зачем показывать фестивальное кино в эпоху Marvel и DC
Со вчерашнего дня в российском прокате каннский рекордсмен по оценкам критиков — «Пылающий» Ли Чан-дона и хит Санденса — «З...
Рецензии Так поди же, попляши! В прокате «Человек-муравей и Оса»
На российские экраны выходит «Человек-муравей и Оса» — юбилейный, двадцатый фильм вселенной Marvel, названный словно басня Крылова. Специально ...
Интервью Режиссёр «Зверя» Майкл Пирс: «Я не хотел превращать фильм в диссертацию»
5 июля в российский прокат выходит «Зверь» — дебютный инди-триллер Майкла Пирса, прогремевший на кинофестивале Sundance. Специально для Кино ТВ Андрей Карташо...
Рецензии «Инсомния»: сон — залог здоровья
Лето хорроров продолжает новый фильм испанского режиссёра Густаво Эрнандеса «Инсомния», который теперь некоторое время будет соревноваться в прокате с&nb...
Также рекомендуем
Обзор (к)инопрессы #21
Кто получит «Оскар» (кто угодно), а кто точно не получит (Джош Хартнетт и Уилл Смит), зачем смотреть сери...
Обзор (к)инопрессы #29
Англоязычные издания в сложившихся обстоятельствах как могут эксплуатируют тему коронавируса: рассказывают, что посмотре...
Елена Ванина: про создание сериалов и работу с Волобуевым
Политическая сатира Елены Ваниной и Романа Волобуева «Последний министр» покорил, как кажется, всю страну. В...
#25 «Оскар 2020»: итоги. Подкаст КИНОТВ
Итоги «Оскара»: Татьяна Шорохова и Мария Кувшинова обсуждают победителей, проигравших и главных героев церемонии.Немного...
Подборки
Обзор (к)инопрессы #21
Кто получит «Оскар» (кто угодно), а кто точно не получит (Джош Хартнетт и...
Подборки
Обзор (к)инопрессы #29
Англоязычные издания в сложившихся обстоятельствах как могут эксплуатируют тему кор...
За кадром
Елена Ванина: про создание сериалов и работу с Волобуевым
Политическая сатира Елены Ваниной и Романа Волобуева «Последний министр...
Синонимы Мандула
#25 «Оскар 2020»: итоги. Подкаст КИНОТВ
Итоги «Оскара»: Татьяна Шорохова и Мария Кувшинова обсуждают победителей, проигравш...