Обзор (к)инопрессы #64: Цай Минлян, Лав Диас, «Крик», Дэвид Лоури и Эдгар Аллан По 

Виктор Непша собрал в одной статье непростительно увлекательные материалы из иностранной (к)инопрессы. Цай Минлян и Лав Диас о разном, а вроде и об одном и том же, Дэвид Лоури отвечает на вопросы (про кино и пироги), критики отмечают юбилей «Крика» и рассуждают (внезапно!) об угандийском кино и Эдгаре Аллане По! И традиционные киносписки в конце.


Режиссёр Дэвид Лоури отвечает на вопросы: любимый пирог, вегетарианство и «Зелёный рыцарь»

Фото: Дэвид Лоури/Reddit

Не-совсем-(к)инопресса. Дэвид Лоури, режиссёр (а также, кстати, сценарист и монтажёр) «Легенды о Зелёном рыцаре» оказался из тех людей, что заглядывают на Reddit и отвечают на вопросы простых смертных. «У меня пять котов, я веган почти 20 лет и обожаю говорить о кино больше всего на свете», — представляется он в приветственном посте и предлагает проверить, как быстро у него получится ответить на вопросы. Получился солидный тред, в котором режиссёра спрашивают обо всём подряд: почему все произносят имя Гавейна по-разному, какой фильм Лоури может пересматривать всегда («Побудь в моей шкуре» и «Сводные братья»), какой пирог любимый, зачем в «Зелёном рыцаре» великаны и, в конце концов, сколько дублей ушло на сцену с гусями и козами? Похоже, у Лоури было много свободного времени, и он ответил на титанически большое количество вопросов (в том числе и про свои предыдущие работы) — осторожно, чтение может занять весь вечер!

«— Почему сцена, где Гавейн держит огромное сердце зверя, не была включена в фильм?

— В фильме уже была сцена с оленем, и после речи леди о зелёном цвете остальной отснятый материал в замке казался несущественным. Если хотите проверить, что мы вырезали, можно сравнить с поэмой, там всё есть. Фотография с сердцем была дурацкой затеей. Джоэл [Эдгертон (имеется в виду его персонаж)] разобрался со всеми звериными внутренностями!»

«— Если бы ты каким-то образом попал в мир фильма “Легенда о Зелёном рыцаре”, как провёл бы день?

— Стараясь не умереть!»

«— Дэвид, мне понравился “Зелёный рыцарь”, но в чем смысл великанов в фильме?

— Они символизируют мимолётное гармоничное пересечение человеческого и природного миров. Так же, как дорожный указатель и перекрёсток, на котором Гавейн останавливался ранее. Они олицетворяют век старой магии и уходящих чудес».


Юбилей «Крика»: ностальгия и Иуда в одном флаконе

О недавних киноюбилярах. В этом году исполняется 25 лет «Крику» Уэса Крейвена — теперь уже классическому слэшеру. Diabolique Magazine разбирается в причинах культовости фильма. Автор текста рассматривает его через призму собственного опыта — работа Крейвена стала его любимым хоррором. То, что начинается как личная история, перерастает в рассказ об американских 90-х и огромном влиянии, которое «Крик» оказал на поколение Х. Удачно совмещая индивидуально-эмоциональный и отстранённо-нейтральный взгляды, материал поясняет, почему фильм — больше, чем просто привет слэшерам 70–80-х, какими клише хорроров он манипулирует, как развитие новых технологий привело к дисфункциональности (в широком смысле) и, наконец, про мобильный телефон — эксклюзивный в то время артефакт, ностальгия и Иуда в одном флаконе.

«[Поколение X] впервые ощутило вкус современных технологий, и франшиза нашла свою нишу в сфере самоосознанной сатирической стилизации. “Крик” был и остаётся проверкой моральных размышлений о деструктивных (со)обществах и тех, кто ими руководит. Ложные обещания, кровопролития, предательства, страх перед неизвестным и образы из масс-медиа — всё это важные элементы в стратегии фильма».


Разбор стиля мастера медленного кино: Лав Диас и его истории

На New Left Review — разбор стиля мастера эпического, политического и медленного кино, филиппинского режиссёра Лава Диаса. В кинокругах длительность его фильмов (6-10 часов) давно стала локальной не шибко смешной шуткой. Но чем эта длительность обусловлена и что всё-таки ещё в них прячется, помимо титанического хронометража? Автор начинает с небольшой вводной про то, что принято называть медленным кино (сам Диас говорит про свои фильмы, что это просто кино, никакое не «медленное»), а затем переходит к биографии режиссёра.

Путь Диаса был непростым: взросление в годы диктатуры Фердинанда Маркоса и попытки выжить во время войны христиан с мусульманами в Южных Филиппинах; съёмки ширпотреба на местной коммерческой киностудии, чтобы осуществить заветный проект, отложенный на 10 лет; гибель оппозиционных режиму друзей. Материал сочетает рассказ о жизни Диаса, общий стилистический разбор и детальное обращение к его ключевым фильмам. Если жалко (зря!) часов жизни на хотя бы один фильм режиссёра, текст вполне внятно ответит на вопросы, как для Диаса цифровые технологии стали теологией освобождения, какую роль в его работах играет русская литература (Лев Толстой в частности) и почему почти все его фильмы — чёрно-белые.

«В случае с Диасом есть очевидный разрыв между дискурсом медленного кино и проблемами, которые движут его фильмами. Его основной темой является исторический, социальный и политический портрет Филиппин (“там идёт борьба, я не могу от неё отвернуться”) — его [кинематографические] достижения полностью понятны только в этом сеттинге. Хотя хронометраж картин — часть его стиля, он используется и для более конкретных целей. О 21-минутном эпизоде из 11-часового фильма “Эволюция филиппинской семьи” (2004), где впервые был применён его уникальный подход, Диас в то время говорил: “В сцене смерти, центральной для фильма, я хочу, чтобы зрители испытали на себе невзгоды моего народа, который так долго мучился <…>, это сцена смерти филиппинцев. Поверьте, я хотел снимать её ещё дольше”».


Эдгар Аллан По как кино: джалло и fake news

Chiseler в масштабном тексте разбирает Эдгара Аллана По — как заявляет заголовок, «По в фильмах / По как фильм». Это требует определённого пояснения и концептуализации, но автор материала обманывает ожидания. Взамен он выдаёт поэтичный, не слишком связный и логически последовательный, но очень увлекательный текстовый поток, где всё начинается как рефлексия о джалло (с разбором классики вроде «Замка крови» и «Шести женщин для убийцы»). И лишь потом из глубин авторской фантазии всплывает По — как полупризрак, как создатель устаревших, но чудным образом действенных клише, как, в конце концов, пионер fake news (sic!). Текст может раздражать своей рассыпчатостью, но мотивы, которые мелькают здесь и там, — Аманда Сейфрид у Линча и Барбара Стил в джалло 60-х, камера Феллини и асексуальность Ардженто, мизогиния и женская месть — кажется, все они в неидеальных попытках автора затрагивают нечто сущностное о самом кино, что-то, стремящееся вечно ускользнуть от внимания и анализа.

«По фактически царит в кино из-за постоянной некрофильской одержимости, ведь целлулоид сохранит мёртвых лучше любой жидкости для бальзамирования. Подобно застывшим в янтаре голограммам, они изменяют свои параметры, декламируют в пантомиме собственные эпитафии — как призрачные мотыльки, застрявшие в вечном движении. Фильм — это настоящее озарение, представляющее верховенство алхимии и некромантии над сожалением и покаянием <…>. И церковь, и государство с их грубыми инструментами подавления оказались бессильными против анархии этого освобождённого гетто [мёртвых]».


Угандийское кино: энтузиазм, национальный колорит и вера в кинематограф

Помните/знаете про угандийское кино? А оно есть! Феномен Вакаливуда (местной «студии» из Кампалы, ставшей синонимом национального кино в целом) периодически вызывает интерес по всему миру. Возможно, вы видели отрывки из классического примера — фильма «Кто убил капитана Алекса?» (2010), который впечатлял невероятно низкокачественными спецэффектами, восторженно-переигрывающими актёрами-любителями и энтузиазмом режиссёра, сделавшего работу практически на коленке. MUBI решили лишний раз напомнить об угандийском явлении и попытаться его проанализировать. В первую очередь угандийское кино стало вирусным из-за низкого качества и специфичного юмора — но что за ними стоит, если попытаться посмотреть отстранённо?

В небольшом, но насыщенном тексте автор противопоставляет фильмы Вакаливуда Голливуду как менее связный, но более социальный, общественный, приобщающий опыт кинопросмотра, который словно бы возвращает ко временам первых, ярмарочных, кинопоказов. Не последнюю роль в этой спецификации играет фигура «видео-джокера» (VJ) — человека, традиционного для угандийских киносеансов, который юмористически комментирует происходящее на экране. И в то же время через юмор и непритязательный сюжет, в шутках и ремарках как «внутри» фильма, так и от «виджея», зрителю неявно передаётся национальная боль — годы бедности, бесконечного насилия, вереницы смертей. Мрачные мотивы никогда не становятся центральной темой картин (которые по жанру проще всего определить как юмористические экшн-комедии, вдохновлённые боевиками 80-х). Но они всегда остаются частью общей пёстрой гаммы угандийского кино — где чрезвычайно простое плотно связано с неочевидной национальной спецификой, а воодушевлённость съёмочной команды может заставить поверить в магию кино даже самых бывалых скептиков.

«То, что фильмы [угандийского режиссёра Айзека Набванги] могут “потерять” в повествовательной иммерсивности, они компенсируют, показывая сообщество, которое работает вместе, которое отдаёт должное не только иконам жанра [“боевика”], но и жилым пространствам их родной местности. Процесс, производство и коллективный дух фильмов Набванги явно сосредоточены в конце фильма: кадры “закулисных” съёмок с актёрами и съёмочной группой, которая трудится буквально на задних дворах их домов. Это аналоги каскадёрских роликов с финальными титрами в гонконгском стиле».


Цай Минлян: про старение, тоску и пандемию

Под занавес — снова «медленное кино». Film Comment взяли интервью у Цая Минляна — о влиянии пандемии на его жизнь, минималистичном способе съёмки и Ли Каншэне как главном архитектурном элементе фильмов и зеркале режиссёра. Последний на данный момент фильм режиссёра, «Дни», получился нарочито телесным — и Цай объясняет, почему на этот раз решил сосредоточиться именно на таком ощущении. Разговор специфический, затрагивающий общие темы и конкретные нюансы фильма, повествует и о чём-то интимном для режиссёра, интервью не даёт конкретики, но оставляет читателю догадки и недосказанности. Когда разговор заходит о продолжительности сцен, материал будто вступает в диалог с текстом о Лаве Диасе — причина снимать планы долго у каждого режиссёра своя, более этическая у Диаса, более эстетическая у Цая. Лучшее подтверждение тому, что медленное кино — не более, чем общий формальный термин.

«Что-то затронуло меня, помимо пандемии, как человека, в том числе человека стареющего. Это то, что не меняется вне зависимости от ситуации. Старение изменило то, как я смотрю на некоторые вещи, как интерпретирую или ощущаю одиночество. Тоска по любви меняется со временем. Теперь тоски не так уж много, больше страха, что с возрастом я потеряю способность любить».

«Некоторым людям может казаться, что мои фильмы излишне длинные. Но я считаю необходимым обрести эту реальность, её богатство, через процесс терпеливого наблюдения за неожиданными событиями перед камерой. Сродни выставлению картины в художественном музее. Но в музее [зрители] могут контролировать, как долго будут смотреть на картину, а я, как режиссёр, могу выбрать, как долго они будут смотреть на сцену — если только не откажутся участвовать, закрыв глаза».

Киносписки и бонусы

– Авторский топ-10 лучших саундтреков в кино по версии Caligari

– Британский институт кино советует 10 хороших фильмов, у которых пока ещё нет страницы на «Википедии»

– Гид по фильмографии Дени Вильнёва в преддверии «Дюны»

– 8 классических фильмов, процитированных в «Омерзительной восьмёрке» Тарантино

– 10 лучший сайфай-фильмов 2021 года по версии Rotten Tomatoes

Читайте также
Подборки Обзор (к)инопрессы #63: уникальное «Половое воспитание», токсичный «Бойцовский клуб», корейское квир-кино
Также в выпуске: эссе Эдгара Райта, операторка «Аннет», архивы по Николасу Роугу
Подборки Хотелось бы всех поимённо назвать: фильмы о политических заключённых
Мария Ремига отмечает подборку из трёх картин о тех, кто выступил против режима
Подборки Обзор (к)инопрессы #61: «Зелёный Рыцарь» на коне, режиссёр, который был котом, добрая искренность и проблемы Netflix 
Виктор Непша — о самом главном, что происходило в киноиндустрии на этой неделе
Подборки Лучшие сериалы августа: гид Татьяны Алёшичевой 
В подборке: новое шоу Райана Мёрфи, польский детектив и хоррор про медиков
Подборки Обзор (к)инопрессы #58: Каракс, Sparks, Тарковский, «Блондинка в законе» и «Офис» 
Виктор Непша — о новом фильме Леоса Каракса и круглой дате «Офиса»
Подборки Обзор (к)инопрессы #57: Раду Жуде, Кристиан Слэйтер, Тильда Суинтон и «Есения» 
Главные кинособытия начала июля — в еженедельной подборке Виктора Непши
Подборки Лучшие сериалы июля: гид Татьяны Алёшичевой
Татьяна Алёшичева обозревает самые нашумевшие и занимательные телепроекты июня
Также рекомендуем
«Вилли Вонка — всем кондитерам пример»: картине Тима Бёртона 15 лет!
10 июля 2005 года состоялась мировая премьера одного из самых успешных фильмов Тима Бёртона — «Чарли и&nb...
Обзор (к)инопрессы #54: «Турецкие наслаждения», «Фарго», кино на службе революции 
Марлон Брандо отстаивает интересы американских индейцев, братья Коэн обожают похищения, Хелена Бонем Картер и...
Подборка фильмов для тех, кому понравилась картина «Комната» Леонарда Абрахамсона 
В этом году компания Capella Film впервые выпустила в широкий прокат (а теперь и в цифровой) ме...
Чёрный юмор: в Каннах показали новый фильм Спайка Ли
Зритель 71-го Каннского кинофестиваля очень тепло принял новую работу первого лица афроамериканского кинематографа Спайк...
Статьи
«Вилли Вонка — всем кондитерам пример»: картине Тима Бёртона 15 лет!
10 июля 2005 года состоялась мировая премьера одного из самых успешных фи...
Подборки
Обзор (к)инопрессы #54: «Турецкие наслаждения», «Фарго», кино на службе революции 
Марлон Брандо отстаивает интересы американских индейцев, братья Коэн обо...
Подборки
Подборка фильмов для тех, кому понравилась картина «Комната» Леонарда Абрахамсона 
В этом году компания Capella Film впервые выпустила в широкий прокат (а&n...
Рецензии
Чёрный юмор: в Каннах показали новый фильм Спайка Ли
Зритель 71-го Каннского кинофестиваля очень тепло принял новую работу первого лица ...