«Овдовевшая ведьма»: это место мне знакомо, как окраина Китая

В конкурсе 12-го фестиваля имени Андрея Тарковского «Зеркало» показали победителя престижного роттердамского смотра — фильм «Овдовевшая ведьма» китайского режиссера Цай Чэньцзе. Андрей Карташов предлагает запомнить это непростое имя.

Муж молодой женщины Эр-Хао погибает из-за взрыва на кустарной фабрике фейерверков. Два её предыдущих супруга тоже погибли, и односельчане начинают подозревать, что в деле замешаны сверхъестественные силы. Довольно скоро Эр-Хао догадывается, что репутацию ведьмы можно обратить себе на пользу, и начинает карьеру колдуньи, на ходу придумывая ритуалы и рассчитывая на совпадения. Человеческую глупость оказывается легко эксплуатировать — если только жадность, похоть или жестокость не окажутся сильнее. Никаких похвальных качеств людской род в «Овдовевшей ведьме», по большому счёту, не имеет.


Проверенное опытом правило гласит, что если на международном фестивале есть китайский фильм, то его следует посмотреть в приоритетном порядке. В КНР сейчас делают около тысячи картин в год, и среди них попадаются совершенно парадоксальные, а человек из России испытывает ещё и странное ощущение узнавания от заснеженных пейзажей гибридного позднего социализма. «Это место мне знакомо, как окраина Китая» — есть такая строчка у Бродского. Действие «Овдовевшей ведьмы», получившей главный приз Роттердамского фестиваля (главный в мире конкурс дебютного кино) и показанной в основной программе ивановского фестиваля «Зеркало», разворачивается в убогой китайской провинции в почти неопределённое время — только отдельные приметы указывают на то, что это современность. В стандартном фестивальном фильме, особенно европейском, такую среду показали бы в формате насупленной драмы морального беспокойства; вместо этого режиссёр Цай Чэньцзе смешивает экспериментальные методы и жанр чёрной комедии.


Нельзя сказать, что это очень смешное кино: «Овдовевшая ведьма» вообще старается не нравиться и работает на обмане ожиданий. Аннотация как будто обещает кино об аферистах — развесёлый жанр, построенный на остроумных сюжетах, но в фильме нет изящных схем друзей Оушена, только грубый обман и расчёт на китайский авось. Всё же речь идёт не о стильных мужчинах в Лас-Вегасе, и ставки в этой игре иные — выживание всеми доступными способами, тут не до изящества. В фильме, где фигурируют изнасилование и продажа детей, комизм может быть только очень своеобразным — да и задачи повеселить публику Цай Чэньцзе перед собой не ставит. Это скорее часть режиссёрского взгляда на мир, в котором невозможно отделить нелепое от ужасного. Похожим образом устроено мировоззрение братьев Коэн, только у них больше жанровых поворотов и голливудского лоска, полностью отсутствующего в фильме Цая. В России же довольно близким аналогом окажется кино Алексея Балабанова — тоже весьма мизантропическое, особенно в его поздних работах.

Особенно же странно то, как эта картина выглядит. В основном она снята статичными чёрно-белыми планами, которые длятся по несколько минут; особенно выдающийся кадр есть в начале, снятый с точки зрения парализованной после взрыва Эр-Хао. Время от времени этот аскетизм каким-то образом прерывается — то среди чёрно-белых кадров вдруг окажется цветной, то появится пролёт над снежными степями как будто из рекламного ролика, то за кадром неожиданно начнёт играть шаблонная сентиментальная музыка. Это тоже часть игры, которую фильм ведёт со зрителем: подразнив его приёмами увлекательного сюжетного кино, он тут же возвращается обратно в свой медленный, сверхреалистический режим.


Многие китайские режиссёры рефлексируют над экономическим чудом, которое длится в стране уже пару десятилетий, и не всегда они благосклонны к нынешнему положению вещей: авторы вроде Цзя Чжанкэ или документалиста Вана Бина (оба недавно показали новые работы в Каннах) исследуют жизнь людей на обочинах великих строек. «Овдовевшая ведьма» встраивается в ту же тенденцию — здесь даже есть характерный для Цзя Чжанкэ приём, когда в подчёркнуто реалистичное, как будто документальное повествование вдруг вторгается фантастика. За искусственной реальностью звенящих газетных передовиц скрывается неудобная правда об окраинах империи, но и за этим слоем как будто виднеется ещё один уровень реальности, который можно только заметить, но невозможно объяснить и описать. Так «Овдовевшая ведьма» приобретает объём — именно то, чего не хватает обычным социальным драмам, которые обычно кажутся плоскими в своей добросовестности. Имя Цая Чэньцзе западному человеку запомнить непросто, но сделать это стоит — мы скоро о нём услышим.

Больше Кино ТВ — в нашем Telegram-канале. Подписывайтесь!

Автор — Андрей Карташов
Поделиться
Читайте также
Рецензии «Дело Собчака». Сказка о потерянном времени
В прокате «Дело Собчака» — документальная картина Веры Кричевской и Ксении Собчак о взлете и падении первого мэра Санкт-Петербурга, путешествие назад в будуще...
Рецензии Владивосток — дело тонкое. «На районе» — рецензия
На «Кинотавре» показали фильм «На районе» с Данилой Козловским. Режиссёрский дебют Ольги Зуевой устроен непросто, но интересно. О фильме по про...
Рецензии Портрет реакционера в юности. На «Кинотавре» показали «Историю одного назначения» Авдотьи Смирновой
Состоялась премьера «Истории одного назначения» — нового фильма Авдотьи Смирновой, снятого на основе реального случая, произошедшего с молодым Львом Толстым. ...
Рецензии «Реинкарнация»: в прокате главный хоррор сезона
7 июня в прокат вышел дебютный хоррор Ари Астера «Реинкарнация» (Hereditary), который потакает всем жанровым канонам и в то же время ...
Рецензии Шаг вперёд и три назад: надо ли идти в кино на «Фокстрот» Самюэля Маоза
Не прошло и года (на самом деле почти прошло), как обладатель гран-при последнего Венецианского кинофестиваля, фильм «Фокстрот» Самюэля Маоза выходит в россий...
Рецензии Ад для адвоката: «Третье убийство» Хирокадзу Корээды
В прокате – замысловатый детектив японского режиссера Хирокадзу Корээды, который больше похож на экзистенциальную драму. О фильме для Кино ТВ рассказывает Нат...
Рецензии Полуостров собак. «Догмэн» Маттео Гарроне — рецензия
В фильме «Догмэн», показанном в конкурсной программе канн, Маттео Гарроне вновь рассказывает страшную сказку — но на этот раз в Итали...
Рецензии Огонь! Рецензия на «Пылающего» Ли Чан-дона
В Каннах наконец-то показали великое кино — «Пылающий» Ли Чан-дона. Шансы на пальму, ввиду засилья в конкурсе фильмов эмпатии про детей, собак, прокаженных и ...
Рецензии Дэдпул и вся королевская рать
На российские экраны выходит сиквел «Дэдпула» — не стесняющего себя ни в чём супергеройского блокбастера с рейтингом R от режиссёра «Джона Уика». Анастас...
Рецензии Чёрный юмор: в Каннах показали новый фильм Спайка Ли
Зритель 71-го Каннского кинофестиваля очень тепло принял новую работу первого лица афроамериканского кинематографа Спайка Ли «Чёрный клановец» — историю о тем...
Рецензии Наш дом — фон Триер. Режиссёр вернулся в Канны
В Каннах показали новую картину Ларса фон Триера «Дом, который построил Джек». Как всегда не обошлось без оскорблённых зрителей. Зинаида Пронченко однако счит...
Рецензии Благая весть. «Счастливый Лазарь» — новый фаворит Канн
Критика в восторге от ленты Аличе Рорвахер «Счастливый Лазарь». После показа публика рукоплескала добрых пятнадцать минут, теперь итальянке прочат один из гла...
Также рекомендуем
(Кино)расписание: 7 новых фестивальных фильмов на каждый день
Максим Ершов составил (кино)расписание из фестивальных фильмов с разных концов света, так и не...
Иван И. Твердовский: про фильм «Конференция» и «Норд-Ост»
В российский прокат вышел фильм Ивана И. Твердовского «Конференция». Тяжёлая и сложная лента, отправной точк...
Фильм «Тебе одиноко сегодня вечером?»: воспоминание об убийстве
Дебют китайского режиссёра Вэня Шипэя, показанный на Каннском кинофестивале.
#31 Саундтреки: как мы слушаем кино. Подкаст КИНОТВ
Что отличает хороший саундтрек от плохого? Может ли кинокомпозитор быть свободным? Оригинальная музыка против компиляций...
Подборки
(Кино)расписание: 7 новых фестивальных фильмов на каждый день
Максим Ершов составил (кино)расписание из фестивальных фильмов с&nb...
Интервью
Иван И. Твердовский: про фильм «Конференция» и «Норд-Ост»
В российский прокат вышел фильм Ивана И. Твердовского «Конференция». Тя...
Рецензии
Фильм «Тебе одиноко сегодня вечером?»: воспоминание об убийстве
Дебют китайского режиссёра Вэня Шипэя, показанный на Каннском кинофестивале.
Синонимы Мандула
#31 Саундтреки: как мы слушаем кино. Подкаст КИНОТВ
Что отличает хороший саундтрек от плохого? Может ли кинокомпозитор быть свободным? ...