Пусть говорит: «Прайм-тайм» на Netflix

На Netflix вышел полнометражный дебют Якуба Пьятека «Прайм-тайм» о террористе на центральном телеканале Польши. Тимур Алиев рассказывает, как молодой постановщик говорит о социальных проблемах польской молодёжи в конце 90-х.

Канун 1999 года, весь мир скоро шагнёт в новое тысячелетие. В телевизионном центре главного телеканала Польши идёт бурная деятельность: сотрудники готовятся к съёмкам одного из последних прямых эфиров года, после которого включат обращение президента, записанное заранее. В суете никто не замечает, как около камер возникает тёмная фигура с пистолетом в руках: как этот парень оказался на площадке и каким образом пронёс в студию оружие — не ясно.

Молодой человек по имени Себастиан (восходящая звезда польского кино Бартош Беленя, сыгравший главную роль в номинированной на «Оскар» драме «Тело Христово») действует без промедления. Угрожая пистолетом, берёт в заложники охранника и телеведущую и выставляет простое, но одновременно с этим нелёгкое в реализации требование — вывести его в прямой эфир. «Что будет, если он застрелит заложников или, не дай Бог, начнёт зиговать в кадре? Мы не можем такого допустить», — переживает продюсер телеканала. Студийные боссы начинают тянуть время, никто не может принять важное решение и взять ответственность. В это время у Себастиана начинают сдавать нервы.

В игровой короткометражке «Пользователи» Пьятек также использует технологии как средство коммуникации между людьми. Главными героями становятся мужчина и женщина, которые знакомятся в польской версии видеочата «Рулетка». Правда, в отличие от «Прайм-тайма», действие происходит в наше время. В полном метре польский режиссёр обращается к событиям 20-летней давности. Помимо основного повествования, которое разворачивается в замкнутом пространстве телестудии, Пьятек не уходит в сторону: кажется, что вся Польша сосредоточилась в этой тесной каморке из пары декораций и застеклённой рубки продюсера.

Единственным связующим звеном между внешним миром и трагически разыгранной постановкой становятся короткие вставки новостных сюжетов, позволяющие по вершкам собрать крохи информации о жизни «за стеклом»: в стране разруха; несмотря на самостоятельность, Польша по-прежнему презираема соседями по Евросоюзу; доходы населения не шибко высокие; чиновники воруют; каждый второй молодой человек, оказывающийся в кадре, мечтает или уехать из страны, или сразу после школы поступать в зарубежный вуз.

Убери польский язык из кадра, и перед нами возникнет насыщенная панорама России конца 90-х. Не хватает только войны в Чечне, а так всё то же самое. Пусть режиссёр и не уделяет внимание бэкграунду персонажа, нетрудно догадаться, как он дошёл до жизни такой и что подтолкнуло его прийти и требовать прямой эфир на главном телеканале страны. «Если я выйду в эфир и скажу то, что собирался, меня же услышат, правда?» — задаёт риторический вопрос Себастиан в диалоге с продюсером. Ещё живая надежда на то, что проблемы может решить телеэфир, который увидит «вся грёбаная Польша», — мотив достаточно серьёзный для человека, отчаявшегося и перепробовавшего другие доступные в ту эпоху опции.

За исключением Бартоша Беленя, в кадре никто больше не запоминается, и это одна из проблем «Прайм-тайма». Все герои, мелькающие в кадре, довольно естественно уходят на второй план. Режиссёр мог бы попытаться раскрыть и их, придав им несколько характерных черт и нанеся вектор сколь-нибудь внятной истории. Увы, этого не происходит, лента поляка превращается в по сути монофильм имени Беленя. Стоит отметить, что оператор Михал Лука главного актёра очень любит, периодически подчёркивая его глубокие переживания (мимикой Бартош играет безупречно) с помощью многочисленных крупных планов.

Истерики перемежаются с периодами успокоения. За запертыми дверьми студии ждёт команды отряд специального назначения, но Польша — не Россия: здесь идут на переговоры с террористами, а не «мочат их в сортире» при первой доступной возможности. Это довольно симптоматично, что ценность человеческой жизни в польском мире на заре 2000-х в приоритете; в 2020-х это примет идеократический перекос, и в стране запретят аборты, возводя жизнь в абсолют.

При всех видимых достоинствах «Прайм-тайм» сегодня слишком архаичен. Преподносить современным зрителям историю о вселенской несправедливости, которую можно донести до социума исключительно через экран телевизора, по меньшей мере странно. Сейчас для этого достаточно выйти в прямой эфир Instagram* или записать ролик на YouTube.

Полнометражный фильм польского режиссёра — попытка сделать видимым посткоммунистический мир маленького, но гордого европейского государства. Передать не маниакально-депрессивный психоз конкретного индивида, а глубокую личную боль целого поколения, которому десятилетиями или не давали голос, или не воспринимали его всерьёз. К сожалению, благостный посыл к финалу скатывается в невнятную какофонию, а вовлечённость во внутренний мир главного героя растворяется как дым, будто и не было — ни вовлечённости, ни героя. Молодёжь Польши, такая близкая и в то же время далёкая. Ну, пусть говорит.

*Instagram запрещён на территории РФ


Читайте также
Рецензии «Он и лошадь, он и бык, он и баба, и мужик»: Татьяна Алёшичева рассказывает про сериал «Локи» 
Канал Disney+ показал ровно половину (три серии) «Локи» — третьего сериала новой телевселенной «Марвел». Татьяна Алёшичева разбирается, удалось ли ...
Рецензии Что в багажнике, чувак: в прокате «Жвалы» Квентина Дюпьё
В российском прокате новая картина адепта абсурда. «Жвалы» Квентина Дюпьё («Оленья кожа», «Шина») — картина о гигантской мухе и крепкой мужской дружбе. Ксения...
Рецензии Картина про теряющего слух барабанщика: «Звук металла» — enjoy the silence
До российского проката всё же добралась картина «Звук металла» — драма от сценариста фильма «Место под соснами» с Ризом Ахмедом в главной роли. Мария ...
Рецензии «Человек, который продал свою кожу»: если вы не платите за товар, то вы и есть товар 
Возможно, кто-то из вас с наступлением сезона отпусков (которого будто и нет) судорожно искал ответ на вопрос: какую визу делать, а главное — как? ...
Рецензии Военный спагетти-истерн «Красный призрак»: героем может стать каждый
В прокат вышел удивительный по современным меркам фильм о Великой Отечественной войне «Красный призрак». Максим Ершов впечатляется, как Андрей Бога...
Рецензии Картина «Культовые тусовщики»: секреты музыкального продюсера
В прокате «Культовые тусовщики» — картина об Алане Макги, продюсере, открывшем миру Oasis, да и в целом важном герое ...
Также рекомендуем
КИНОТВВиктор Непша рассказывает, что обсуждали в иностранной (кино)прессе. Конечно, говорили про «Игру в кальмара»: за и...
Виктор Непша проштудировал иностранную прессу и отобрал самое интересное за вас. И, кажется, ключевое слово эт...
Соня Бессонова рассказывает о стриминговых новинках. В грядущие месяцы прокат, конечно, готовит марафон премьер, но любо...
В разгаре Венецианский кинофестиваль. Российские критики уже приметили для себя фильмы, которые неплохо было бы видеть в...
Подборки
Обзор (к)инопрессы #70: «Игра в кальмара», капризный Брандо, Кроненберг-экзистенциалист
КИНОТВВиктор Непша рассказывает, что обсуждали в иностранной (кино)прессе. Конечно,...
Подборки
Обзор (к)инопрессы #37
Виктор Непша проштудировал иностранную прессу и отобрал самое интересное за&nb...
Подборки
Главные новинки стриминг-сервисов, которые можно посмотреть в сентябре
Соня Бессонова рассказывает о стриминговых новинках. В грядущие месяцы прокат, коне...
Рецензии
«Мейнстрим»: Эндрю Гарфилд в сатирическом фильме Джиа Копполы
В разгаре Венецианский кинофестиваль. Российские критики уже приметили для себя фил...

Последние новости

Новости Фильм Пабло Ларраина «Граф» об Аугусто Пиночете выйдет на Netflix
Это чёрная комедия, в которой диктатор представлен вампиром.
Новости Дневники Алана Рикмана увидят свет в октябре
Актёр писал их более двадцати лет.
Новости Зои Кравиц начала съёмки своего режиссёрского дебюта Pussy Island
В триллере снимаются Ченнинг Татум, Саймон Рекс и сама Кравиц.
Новости Warner Bros. выпустили синопсис приквела «Безумного Макса» про Фуриосу
Судя по всему, в фильме появится молодой Несмертный Джо.
Новости Рэйн Уилсон предположил, что делал бы Дуайт Шрут после «Офиса»
Персонаж разрывался бы между зомби-апокалипсисом и развитием бизнеса.
Новости Композитор «Списка Шиндлера» Джон Уильямс планирует уйти из кино
По его словам, Харрисон Форд тоже подумывает о завершении карьеры.
Опрос Тест «Угадай фильм по одному предложению»
Проверочная работа для киноманов.
Новости Брайан Фуллер поддержал петицию за продолжение сериала «Ганнибал»
Поклонники не могут смириться с отсутствием достойного финала для любимых героев.