Пусть говорит: «Прайм-тайм» на Netflix

На Netflix вышел полнометражный дебют Якуба Пьятека «Прайм-тайм» о террористе на центральном телеканале Польши. Тимур Алиев рассказывает, как молодой постановщик говорит о социальных проблемах польской молодёжи в конце 90-х.

Канун 1999 года, весь мир скоро шагнёт в новое тысячелетие. В телевизионном центре главного телеканала Польши идёт бурная деятельность: сотрудники готовятся к съёмкам одного из последних прямых эфиров года, после которого включат обращение президента, записанное заранее. В суете никто не замечает, как около камер возникает тёмная фигура с пистолетом в руках: как этот парень оказался на площадке и каким образом пронёс в студию оружие — не ясно.

Молодой человек по имени Себастиан (восходящая звезда польского кино Бартош Беленя, сыгравший главную роль в номинированной на «Оскар» драме «Тело Христово») действует без промедления. Угрожая пистолетом, берёт в заложники охранника и телеведущую и выставляет простое, но одновременно с этим нелёгкое в реализации требование — вывести его в прямой эфир. «Что будет, если он застрелит заложников или, не дай Бог, начнёт зиговать в кадре? Мы не можем такого допустить», — переживает продюсер телеканала. Студийные боссы начинают тянуть время, никто не может принять важное решение и взять ответственность. В это время у Себастиана начинают сдавать нервы.

В игровой короткометражке «Пользователи» Пьятек также использует технологии как средство коммуникации между людьми. Главными героями становятся мужчина и женщина, которые знакомятся в польской версии видеочата «Рулетка». Правда, в отличие от «Прайм-тайма», действие происходит в наше время. В полном метре польский режиссёр обращается к событиям 20-летней давности. Помимо основного повествования, которое разворачивается в замкнутом пространстве телестудии, Пьятек не уходит в сторону: кажется, что вся Польша сосредоточилась в этой тесной каморке из пары декораций и застеклённой рубки продюсера.

Единственным связующим звеном между внешним миром и трагически разыгранной постановкой становятся короткие вставки новостных сюжетов, позволяющие по вершкам собрать крохи информации о жизни «за стеклом»: в стране разруха; несмотря на самостоятельность, Польша по-прежнему презираема соседями по Евросоюзу; доходы населения не шибко высокие; чиновники воруют; каждый второй молодой человек, оказывающийся в кадре, мечтает или уехать из страны, или сразу после школы поступать в зарубежный вуз.

Убери польский язык из кадра, и перед нами возникнет насыщенная панорама России конца 90-х. Не хватает только войны в Чечне, а так всё то же самое. Пусть режиссёр и не уделяет внимание бэкграунду персонажа, нетрудно догадаться, как он дошёл до жизни такой и что подтолкнуло его прийти и требовать прямой эфир на главном телеканале страны. «Если я выйду в эфир и скажу то, что собирался, меня же услышат, правда?» — задаёт риторический вопрос Себастиан в диалоге с продюсером. Ещё живая надежда на то, что проблемы может решить телеэфир, который увидит «вся грёбаная Польша», — мотив достаточно серьёзный для человека, отчаявшегося и перепробовавшего другие доступные в ту эпоху опции.

За исключением Бартоша Беленя, в кадре никто больше не запоминается, и это одна из проблем «Прайм-тайма». Все герои, мелькающие в кадре, довольно естественно уходят на второй план. Режиссёр мог бы попытаться раскрыть и их, придав им несколько характерных черт и нанеся вектор сколь-нибудь внятной истории. Увы, этого не происходит, лента поляка превращается в по сути монофильм имени Беленя. Стоит отметить, что оператор Михал Лука главного актёра очень любит, периодически подчёркивая его глубокие переживания (мимикой Бартош играет безупречно) с помощью многочисленных крупных планов.

Истерики перемежаются с периодами успокоения. За запертыми дверьми студии ждёт команды отряд специального назначения, но Польша — не Россия: здесь идут на переговоры с террористами, а не «мочат их в сортире» при первой доступной возможности. Это довольно симптоматично, что ценность человеческой жизни в польском мире на заре 2000-х в приоритете; в 2020-х это примет идеократический перекос, и в стране запретят аборты, возводя жизнь в абсолют.

При всех видимых достоинствах «Прайм-тайм» сегодня слишком архаичен. Преподносить современным зрителям историю о вселенской несправедливости, которую можно донести до социума исключительно через экран телевизора, по меньшей мере странно. Сейчас для этого достаточно выйти в прямой эфир Instagram* или записать ролик на YouTube.

Полнометражный фильм польского режиссёра — попытка сделать видимым посткоммунистический мир маленького, но гордого европейского государства. Передать не маниакально-депрессивный психоз конкретного индивида, а глубокую личную боль целого поколения, которому десятилетиями или не давали голос, или не воспринимали его всерьёз. К сожалению, благостный посыл к финалу скатывается в невнятную какофонию, а вовлечённость во внутренний мир главного героя растворяется как дым, будто и не было — ни вовлечённости, ни героя. Молодёжь Польши, такая близкая и в то же время далёкая. Ну, пусть говорит.

*Instagram запрещён на территории РФ


Читайте также
«Он и лошадь, он и бык, он и баба, и мужик»: Татьяна Алёшичева рассказывает про сериал «Локи» 
Канал Disney+ показал ровно половину (три серии) «Локи» — третьего сериала новой телевселенной «Марвел». Татьяна Алёшичева разбирается, удалось ли ...
Что в багажнике, чувак: в прокате «Жвалы» Квентина Дюпьё
В российском прокате новая картина адепта абсурда. «Жвалы» Квентина Дюпьё («Оленья кожа», «Шина») — картина о гигантской мухе и крепкой мужской дружбе. Ксения...
«Человек, который продал свою кожу»: если вы не платите за товар, то вы и есть товар 
Возможно, кто-то из вас с наступлением сезона отпусков (которого будто и нет) судорожно искал ответ на вопрос: какую визу делать, а главное — как? ...
Военный спагетти-истерн «Красный призрак»: героем может стать каждый
В прокат вышел удивительный по современным меркам фильм о Великой Отечественной войне «Красный призрак». Максим Ершов впечатляется, как Андрей Бога...
Картина «Культовые тусовщики»: секреты музыкального продюсера
В прокате «Культовые тусовщики» — картина об Алане Макги, продюсере, открывшем миру Oasis, да и в целом важном герое ...
Фильм про ту самую злодейку «Круэлла»: стиль — это я
В российский прокат вышла «Круэлла» — сольный фильм про злодейку, которую мы все возненавидели за то, что она планировала пустить ...
Также рекомендуем
На платформе Netflix вышел долгожданный сериал «Ведьмак», который понравился фанатам первоисточника и компьюте...
Ровно сорок лет назад вышел фильм «Человек-слон», вторая картина Дэвида Линча. Дмитрий Карпюк пытается разобраться, где ...
Режиссёр Максим Свешников, обжегшись в середине 2010-х на блогерах и уйдя в производство сериалов («257 причин, чтобы жи...
В российский прокат вышел «Король Ричард» — биографический фильм о первых годах сестёр ...
Береги свой хаос: сериал «Ведьмак» вышел на Netflix
На платформе Netflix вышел долгожданный сериал «Ведьмак», который понравился фанатам первоисточника и компьютерных игр (кроме самых упёртых), вызвал...
«Человек-слон»: 40 лет этюду Линча о человеческом достоинстве 
Ровно сорок лет назад вышел фильм «Человек-слон», вторая картина Дэвида Линча. Дмитрий Карпюк пытается разобраться, где в этой ленте «проступает» авторск...
Не играй, как Бекхэм: в прокате «Нефутбол» Максима Свешникова
Режиссёр Максим Свешников, обжегшись в середине 2010-х на блогерах и уйдя в производство сериалов («257 причин, чтобы жить», «Контейнер»), возвращается на бол...
«Король Ричард»: у него был план, и он его придерживался
В российский прокат вышел «Король Ричард» — биографический фильм о первых годах сестёр Уильямс в теннисе и их отце Ричарде, к...

Последние новости

У Райли Кио будет главная роль в сериале «Под мостом» от Hulu
В основе сюжета — реальная история вокруг убийства девочки.
Джон Уотерс включил «Петера фон Канта» в список лучших фильмов 2022 года
Нашлось место и для Квентина Дюпьё с Лукой Гуаданьино. 
Disney+ выпустит третий сезон «Мандалорца» в марте 2023 года
Действие развернётся после событий «Книги Бобы Фетта».
Леа Сейду пытается наладить жизнь в трейлере драмы Мии Хансен-Лёв
В фильме «Одним прекрасным утром» также сыграли Мельвиль Пупо и Паскаль Греггори.
Звезда «Фантомаса» и «Трёх мушкетёров» Милен Демонжо умерла в возрасте 87 лет
Её последним проектом стала комедия «Дом престарелых» с Жераром Депардье.
В списке лучших фильмов по версии Sight & Sound впервые лидировала женская работа
Картина Шанталь Аккерман «Жанна Дильман» обошла «Головокружение» и «Гражданина Кейн...