«Сказка» Александра Сокурова: XX век в аду

«Сказка»
«Сказка»

В основном конкурсе фестиваля в Локарно состоялась премьера нового фильма Александра Сокурова — авангардной «Сказки», которая переосмысляет XX век. Максим Ершов пытается разобраться в удивительно сделанной экспериментальной картине, в которой в аду встречаются Иосиф Сталин, Адольф Гитлер, Бенито Муссолини и Уинстон Черчилль.

Сталин лежит в гробу, но решительно отказывается умирать. Вождь ворочается, всё тело затекло, пора вставать. Где-то рядом лежит Иисус: у него никаких сил нет, он только стонет и уж точно больше не поднимется (выглядит мессия так же физически плохо, как на картине Ганса Гольбейна «Мёртвый Христос в гробу»), остаётся только уповать на всесильного Отца. Сталин же отправляется в путешествие. Но где он вообще оказался? В загробном мире. Рядом с ним в сверкающем тумане прохаживаются старые знакомые советского диктатора: Бенито Муссолини, Адольф Гитлер и Уинстон Черчилль.


Главные правители и вершители судеб миллионов людей в XX веке вынуждены бездельно слоняться по сумрачному пространству, напоминающему средневековые гравюры или полотна Дюрера, Пиранези и Доре. В рай, понятное дело, никого не пускают, но и не видно чертей с вилами или кипящих котлов.


Нет, ад диктатора — одиночество, невозможность увидеть ликующую толпу, горящие недобрым огнём глаза преданных сторонников. Дорогу в рай преграждает огромная дубовая дверь. Изредка она приоткрывается, и из другого мира на диктаторов с любопытством и ужасом поглядывает глаз Божий. Кроме того, в загробном мире перемешаны разные исторические эпохи, а потому периодически Сталина, Гитлера, Муссолини и Черчилля навещает Наполеон, словно сбежавший из предыдущей картины Александра Николаевича — «Франкофонии». Он неизвестным образом оказался по другую сторону двери, так что может посмеиваться над незадачливыми властителями.

Каждый из диктаторов говорит на своём языке: Сталин — на грузинском, Гитлер — на немецком, Муссолини — на итальянском, Черчилль — на английском. Лежащий Иисус едва молвит слова на иврите, а Наполеон задорно вещает на французском. Шансов, что кто-либо из действующих лиц поймёт другого, нет никаких.

«Сказка»

Все крупные исторические фигуры в «Сказке» лишены лоска и манящего блеска власти. Это обыкновенные люди, вынужденные сами с собой вести никчёмные беседы, никак не о судьбе мира. Сталин утверждает, что «траву косить надо под корень». Гитлер интересуется у вождя, уж не кавказский ли он еврей, и сетует, что мог жениться на племяннице Вагнера. Черчилль вспоминает совместные попойки и пытается связаться с британской королевой — ведь даже в аду нужно демонстрировать преданность короне. Муссолини безнадёжно ищет свою последнюю любовницу Клару и рассказывает, что читал книги в одной с Лениным австрийской библиотеке. Каждый политик погружён в толщу времён и собственный бубнёж, а слова коллег по несчастью воспринимает лишь как досадное жужжанье, но на наиболее наглые выпады противников надо отвечать, хватка ещё никуда не пропала.


Чёрно-белая «Сказка» — технически удивительное кино. Команда Сокурова отсмотрела сотни часов хроники с политическими деятелями XX века, а затем «оживила» их с помощью технологии дипфейк.


Традиционных актёров на экране нет, а Черчилля, Гитлера, Сталина и Муссолини озвучивают. Причём выбраны кадры хроники, когда политические лидеры говорят, а актёры озвучания стараются максимально попадать в те моменты, когда рты героев открыты. Сокуров рассказывает, что монологи деятелей XX века для фильма были взяты из их реальных выступлений, то есть режиссёр практически дословно цитирует Гитлера, Сталина, Муссолини и Черчилля, ничего за них не додумывая.

«Сказка»

В ранних документальных фильмах Александр Николаевич уже пристально вглядывался в главных политических фигур XX века. «Соната для Гитлера» — подведение итогов злодеяний фюрера, «И ничего больше» — кадры встречи Сталина, Черчилля и Рузвельта. Сам Сокуров объясняет отсутствие президента США в «Сказке» своими европейскими корнями — Штаты за океаном, нам бы хотя бы в Старом Свете разобраться с проблемами. Черчилль несколько выбивается из ряда тоталитарных лидеров, но, возможно, он выступает связующим звеном между диктаторами и другими главами государств или даже простыми людьми. Ведь всё равно даже с дьяволами во плоти приходится договариваться, альтернатива — война, а её и так в XX веке избежать не удалось.

Если пытаться определить жанр авангардной фантасмагории Сокурова, это чёрная интеллектуальная комедия. Режиссёр цитирует «Божественную комедию» Данте, упоминает Малевича, в кадре мелькает писсуар (возможный привет Марселю Дюшану) и даже советует политикам не слушать какого-то там Сокурова.


«Сказка» — ироническая, но и тревожная фантазия. Сокуров вроде бы погружает зрителей в события давно минувших дней, в дела 70-летней давности, но они созвучны современности.


А потому фильм позволяет посмеяться над страхами, обсессиями и будничными заботами великих (или «великих») политиков, ведь народы устали слепо следовать за ними, идти на поводу их мелочных желаний и задумок. Это никакие не сверхлюди, не высшая ступень эволюции. Но зрительский смех будет недолгим и вполне может прерваться слезами.

Читайте также
«Бойся темноты»: мрачные тайны французской деревни
Женщина с ребёнком бежит от абьюза в надежде на новую жизнь.
Что посмотреть дома: сериал «Бесконечная ночь» — ужас во сне и наяву
Сериал от режиссёра фильма «Сегодня погибли наши герои».
Фильм «Уховёртка»: не-хоррор о том, что прошлое кусается
Влад Шуравин вышел с сеанса со здоровыми ушами, но со «сломанной головой».
«Убойный монтаж»: «быстро, дёшево и не позорно»
Рассказываем про французский ремейк японского фильма «Зомби одним планом!».
«Тёмные очки» Дарио Ардженто: не вижу зла
Максим Ершов умеренно радуется возвращению итальянского классика.
Фильм «Страна Саша»: береги будущее смолоду
О том, как фильм Юлии Трофимовой говорит о мировосприятии зумеров.
Также рекомендуем
74-й международный фестиваль в Локарно проходил с 4 по 14 августа. В этом году в Швейцарии показали сразу четыре фильма ...
Максим Ершов советует оценить этот шокирующий фильм.
В каннской программе «Особый взгляд» показали драму о поиске свободы в декорациях Северной Осетии «Разжимая кулаки», кот...
«Призрачно-белый»3 февраля были объявлены победители 51-го Роттердамского фестиваля — поля экспериментов, поисков новых ...
Кудряшова, Панфилов, Зельдович и Останина: (замечательные) российские фильмы в программе фестиваля в Локарно 
74-й международный фестиваль в Локарно проходил с 4 по 14 августа. В этом году в Швейцарии показали сразу четыре фильма из России, два из них в основном конку...
Режиссёр Мишель Франко о «Новом порядке»
Максим Ершов советует оценить этот шокирующий фильм.
Кира Коваленко: Сокуров, сравнение с Балаговым, Осетия
В каннской программе «Особый взгляд» показали драму о поиске свободы в декорациях Северной Осетии «Разжимая кулаки», которую сняла Кира Коваленко, выпускница ...
Роттердам-2022: российские фильмы и главные хиты фестиваля
«Призрачно-белый»3 февраля были объявлены победители 51-го Роттердамского фестиваля — поля экспериментов, поисков новых форм киноязыка и необычных смешений жа...

Последние новости

Фильм «Голиаф»: гул лопнувшего терпения
О библейском мотиве и венецианском успехе.
Сценарист «Посланника» поработает с режиссёром «Девушки с жемчужной серёжкой»
Вместе они займутся киноадаптацией итальянского романа-психотриллера.
Россия не будет выдвигать фильм на «Оскар» в 2022 году
Ранее был сформирован лонглист картин-претендентов.
Педро Паскаль спасает Беллу Рэмзи в тизере сериала «Одни из нас»
Экранизации постапокалиптической видеоигры The Last of Us выйдет на HBO Max в 2023 ...