«Солнцестояние» Ари Астера: очищение танцем

Кажется, всё-таки главный фильм июля в российском прокате (и один из главных фильмов года). 

Средневековая фреска с изображением черепа, солнца и человеческих фигурок. Склейка. Мрачный лесной пейзаж, покрытый снегом. Склейка. Телефонный разговор. Склейка. Так начинается «Солнцестояние». Этот фильм обращается к зрителю, обещая: я — фильм ужасов, а значит, я буду играть по правилам. Быстро выясняется, что правила нужны Ари Астеру лишь для того, чтобы заманить зрителя в тёмный зал, который он сначала зальёт ослепительным солнечным светом, а затем перевернёт и всю игру: жанр, форму, роли пугающих и пугаемых.

Кадр из х/ф «Солнцестояние», реж. А. Астер, 2019 г.

Итак, сюжет: компания друзей-антропологов, среди которых Кристиан (Джек Рейнор) и его девушка Дэни (Флоренс Пью), приезжает в селение на краю Швеции. Там их ждёт захватывающий праздник, посвящённый середине лета, — на него их пригласил выходец из местной религиозной общины Хорге Пэлле (Вильхельм Бломгрен). Дэни только что пережила утрату близких, и это главная причина, почему Кристиан, чертовски уставший от отношений, её не бросает. Никто из друзей толком не представляет, что их ждёт в странной европейской стране, но почему бы не скататься сюда из Нью-Йорка и не стать участниками оригинального социологического эксперимента?

Тему движения древних материй как таковую воспел и закрыл несколько лет назад Терренс Малик в «Путешествии времени». Астер создаёт своё луговое дитя без внеземных маликовских амбиций, подчиняясь которым голосом Кейт Бланшетт говорила сама Мать Земля. 33-летний режиссёр снял парадоксальное кино про подлинное единение с природой, возвращение к основам, недоступное XXI веку. Весь накопленный культурный багаж героев обнуляется после приезда в общину.

Головокружительные полёты камеры закончатся сразу при заселении. Совершив последний поворот на 360 градусов по дороге в общину, камера успокоится, станет ближе к земле, обратит внимание на лица, в какой-то момент станет ручной. Точное операторское решение: теперь изгибы начнутся совсем в другом месте — в сознании гостей. Не все, впрочем, будут к ним готовы.

Кадр из х/ф «Солнцестояние», реж. А. Астер, 2019 г.

Астер показывает течение жизни через волнообразное движение украшенного цветами мяса на обеденном столе сектантов. Еда поднимается на волне и ниспадает так же, как чуть раньше колыхалась зелёная крона деревьев над головами начавших триповать сразу после приезда в селение друзей.

«Солнцестояние» — это фильм не про власть тёмных сил, а про освобождение от них, про вновь обретённую связь с потерянным. Этот фильм не преследует цели напугать или болезненно обострить восприятие, степенно разворачиваясь в течение своего внушительного хронометража. Монстра в «Солнцестоянии» нет. Точнее, монстр — это Вселенная itself, которая здесь обрела форму гостеприимной общины. Но чем дальше, тем яснее — она и не монстр вовсе. С ней просто тоже, как с любым герметичным сообществом, очень просто потерять связь. Когда Дэни под воздействием галлюциногенов видит, как сквозь её ступни прорастает трава, она не выходит в другое измерение — она возвращается к корням. Седовласая красивая женщина, готовая спрыгнуть со скалы во время добровольного жертвоприношения, смотрит именно в глаза Дэни. Девушка не способна отвести взгляд, заворожённо глядя в ответ, пока её друзья в ужасе мечутся в попытке скрыться от едва возникшего контакта незнакомого опыта. И тогда, если уж ярлыки применимы, — это скорее психологическая драма, даже фильм-утопия, но никак не хоррор, как его ни назови, — пост, эко- или мета-.

Кадр из х/ф «Солнцестояние», реж. А. Астер, 2019 г.

В последний день празднества королевой мая становится та, кто продержится на зелёном танцполе дольше всего. Избранная услышит голос, недоступный вне движения. Всё по законам вечеринок goa-trance и psytrance. Суть в том, что остановиться в середине невозможно: быстрый бит транс-музыки вводит в гипноз. Только вместо расслабляющего экстази привычных клубных вечеринок друзей ждут галлюциногенные грибы открытого пространства. Вместо футболки и джинсов — наконец-то белое платье. Вместо бесцельного блуждания из угла в угол маленькой квартирки — организованное движение внутри заранее обозначенного круга. В этой наивысшей точке фильма — ритуального танца девушек под звуки традиционных шведских песен — есть три круга. Они с незапамятных времён обозначают рождение, жизнь и смерть. Их можно покинуть, только дотанцевав до конца. А что в конце? Перерождение, до которого не доберётся никто, кроме Дэни. В Нью-Йорке она учится на факультете психологии, и в этом, конечно, есть ирония: по-настоящему успокоиться она сможет, не глотая транквилизаторы, а снова став частью герметичного сообщества. Она вновь обретёт потерянную семью вместо той биологической, которую потеряла в начале, находит новых друзей, вместо сомнительного бойфренда и его компании. Её новые близкие — и есть то самое выросшее из далёких шаманских танцев и переродившееся транс-коммьюнити, в котором любовь — главный жизненный принцип, невозможность присвоить себе другого — гарантия свободы, осознанность в выборе начала и конца жизни — основа основ.

Читайте также
Рецензии «Гив ми либерти»: фестивальный хит о русских эмигрантах в Америке
«Гив ми либерти» Кирилла Михановского. Роскошная пресса на «Санденсе» — главном в мире фестивале независимого кино. Участие в «Двухне...
Рецензии «О, Рамона!»: самый ненавидимый (хамский и смешной) фильм Netflix
Реакция профессионального сообщества на новый (!румынский!) фильм Netflix «О, Рамона!» — в лучшем случае молчаливое презрение, в худшем&nb...
Рецензии «Искусство обмана»: что подумал кролик, никто не узнал
С 19 июля в российском прокате любопытная лента Мэтта Аселтона «Искусство обмана», притворяющаяся то фильмом-ограблением, то социальн...
Рецензии «Бумажный дом» — второй сезон популярного неанглоязычного проекта Netflix
Татьяна Алёшичева продолжает советовать, что посмотреть дома (кроме КИНОТВ, конечно). 19 июля на Netflix выходит второй сезон (и он же&nb...
Рецензии Смерть автора: рецензия на «Мёртвые не умирают» Джима Джармуша
В российском прокате новый фильм Джармуша «Мёртвые не умирают», открывший в мае 72-й Каннский кинофестиваль. Зинаида Пронченко по пр...
Рецензии Мне не больно: «Конец сезона» Эльмара Иманова
Конденсационный след фестиваля «Зеркало». Ещё один любопытный фильм, о котором мы не рассказали, а теперь исправляемся: «Конец сезона» Эль...
Также рекомендуем
Тимур Алиев считает, что новая вариация популярной сказки братьев Гримм хочет быть похожей на «новый хоррор» в ...
Собрали несколько хорроров, атмосфера в которых порой главенствует над содержанием.
Кадр из фильма «Демоник»/IFC FilmsВ прокат вышел новый фильм Нила Бломкампа, автора «Района №9» и «Робота по имени Чаппи...
Пока синефилы изучают каталог фильмов платформы Sakha Movie, где собраны представители всех направлений якутского кино, ...
Рецензии
«Гретель и Гензель»: почему сказка Оза Перкинса только прикидывается «новым хоррором»
Тимур Алиев считает, что новая вариация популярной сказки братьев Гримм хочет быть ...
Подборки
Атмосферные хорроры для тех, кому понравился фильм «Оленьи рога»
Собрали несколько хорроров, атмосфера в которых порой главенствует над содержанием.
Рецензии
Фильм «Демоник»: экзорцизм, застрявший в текстурах
Кадр из фильма «Демоник»/IFC FilmsВ прокат вышел новый фильм Нила Бломкампа, автора...
Подборки
Якутские хорроры: легко полюбить, невозможно забыть
Пока синефилы изучают каталог фильмов платформы Sakha Movie, где собраны представит...

Последние новости

Новости Кейли Куоко и Пит Дэвидсон снялись в ромкоме от Peacock
Фильм Алекса Леманна выйдет 21 сентября.
Новости Вышел трейлер фильма «Величайший пивной забег» с Заком Эфроном
Главный герой полон решимости доставить шесть упаковок спиртного на войну.
Новости Рут Уилсон сыграет в сериале «Женщина в стене» о «Приюте Магдалины»
С ней снимется Дэрил МакКормак из «Острых козырьков».
Спецпроект Экранизируй это: «День, когда исчезли дети» Хью Пентикоста (1958)
Алексей Васильев умещает в одном касте Джорджа Маккея, Сиршу Ронан и Роберта Редфор...
Новости Disney снимет фильм по мотивам аттракциона Big Thunder Mountain Railroad
Над проектом могут поработать кинематографистки, снявшие «Соколиного глаза».
Новости ИРИ: топ-менеджеры Okko обсудят продвижение оригинальных сериалов
Прямая трансляция пройдёт в мессенджере Telegram 18 августа.