Война и мир: «Книга образа» Годара в сети

В день рождения Жан-Люка Годара, 3 декабря, сайт MUBI открыл для просмотра последний фильм режиссёра «Книга образа» — самую радикальную картину 71-го Каннского кинофестиваля, а пожалуй что и всего 2018 года. Наталья Серебрякова призывает каждого перебороть страх и посмотреть очередной шедевр именинника.

Премьера «Книги образа» состоялась в Каннах в мае этого года. От приезда на Круазетт Годар привычно отказался, зато взорвал пресс-центр конференцией по FaceTime — журналисты по очереди прикладывались к смартфону, из которого на них глядел режиссёр, задавали вопросы в персонифицированную вечность и получали соответствующие ответы: «Голос — это не то же самое, что речь», «Демократия в Европе сжимается», «Надо быть добрее к России».

AFP Photo

Судей главного конкурса Годар тоже поставил в тупик. Как оценивать его фильм, жюри так и не разобралось, добившись от дирекции фестиваля разрешения вручить режиссёру первую в истории специальную «Золотую пальмовую ветвь» — поступок в равной степени почтительный и беспомощный.

Итак, что такое «Книга образа»? Это монтажная лента, без сюжета и актёров. Годар склеил её из отрывков фильмов, разворошив всю историю кино («За последние четыре года я посмотрел больше фильмов, чем Тьерри Фремо [программный директор Каннского фестиваля] за всю свою фестивальную карьеру»). Кадры Жана Кокто здесь сменяются Эйзенштейном, Николас Рэй — Гасом Ван Сентом.

Кадр из фильма «Книга образа»

Структурно «Книга образа» разделена на шесть частей (пять глав плюс финал: пять пальцев на руке плюс целая рука). Как и в предыдущем своем фильме, «Прощай, речь», Годар цитирует эссе швейцарского писателя Дени де Ружмона «Думать руками». Руки, которые не раз появляются на экране, — связующие главы в его картине: 1) «Ремейки», 2) «Вечера Санкт-Петербурга», 3) «Эти цветы между рельсами в путаном ветре путешествий», 4) «Дух законов», 5) «Центральный регион» (как фильм Майкла Сноу).

«Ремейки» — сюжетообразующая нарезка образов. В этой главе есть, с одной стороны, образы войны и заключения мира, а с другой — пары. И зрителю кажется, что Годар осуществляет сближение между двумя этими типами отношений. Так, Депардье говорит Лоранс Маслиа: «Это наша первая ссора», — а в другой момент мы видим кадры из «Тимбукту» и «Карабинеров», где оружие врезается между мужчиной и женщиной. По кинематографическим законам эта часть, самая динамичная, является и самой сумбурной и нарративной одновременно. Сам Годар не раз говорил о том, как пишется сценарий. Вот есть мужчина, есть женщина, дальше у них возникают проблемы, на этом и строится кино. Благодаря тому, что в «Ремейках» есть пары, создаётся иллюзия сюжета. Дальше Годар погружает зрителя в чистый эксперимент, уделяя особое внимание арабскому миру, не боясь показаться неполиткорректным.

Еще полвека назад Годар сформулировал главное для себя кредо: «снимать политически», ведь, как говорил Жан-Мари Штрауб (эпизоды из его фильмов также есть в «Книге образа»), всё на свете — политика. Годар признаётся, что его интерес к арабскому миру идёт из молодости, когда он был влюблён в арабских девушек (естественно, без взаимности). И даже из ещё более юного возраста: семья дедушки Годара принадлежала к богатым буржуа, и они ели из декорированных тарелок с изображениями тогдашней алжирской войны. Теперь режиссёр задается вопросом: могут ли арабы готовить?

Много в картине и России: петербургская глава, «Александр Невский», «Иван Грозный», Сокуров и совершенно неожиданно — фрагмент песни Высоцкого «Охота на волков». Не раз в своих интервью режиссёр признавался в любви к русской литературе и даже говорил, что духовно связан с русскими против всего остального мира: «Мы не должны многого просить от души, а быть к ней добрыми и милосердными. Я всегда буду относиться к России именно так».

Впрочем, радость от узнавания лоскутов «Книги образа» может сыграть со зрителем злую шутку. Стремление разобраться в цитатах картины — утопия. Лучше сразу оставить эти попытки и воспринимать картину как сплошной кинопоток образов и смыслов — автоматическое письмо, предполагающее отнюдь не только интеллектуальную связь автора и аудитории.

Растерянные кинокритики сразу после премьеры фильма, который, как тогда казалось, называется «Образ и речь»:

Выше было сказано, что в фильме нет сюжета, но, пожалуй, это не совсем так. Просто сюжет этот у каждого зрителя свой. А в финале любой из нас вправе сказать: именно моя трактовка правильная, моя правда — годаровская. И ведь будет прав. Годара хватит на всех.

Читайте также
Рецензии Тихое место: в прокате «Спитак» Александра Котта
На российские экраны выходит фильм Александра Котта («Брестская крепость», «Троцкий») о спитакском землетрясении, унесшем более 25 тысяч челове...
Рецензии «Три лица» Джафара Панахи: расширение пространства борьбы
В прокате новый фильм Джафара Панахи — иранского режиссёра, снимающего кино, несмотря на судебные запреты и ограничения передвижения вплот...
Рецензии Мужикам тут не место — в прокате «Вдовы» Стива Маккуина
На российских экранах — «Вдовы», новая лента художника и режиссёра Стива Маккуина («Стыд», «12 лет рабства»). Осенью фильм стал безусловны...
Рецензии Феминизм в мешке: Зинаида Пронченко осмысляет сериал «Обычная женщина»
Спустя неделю после завершения сериала как-то особенно понятно, что «Обычная женщина» Бориса Хлебникова, увы, не стала сенсацией. Широкую аудиторию не&nb...
Рецензии Простота хуже. В прокате «Магазинные воришки», победившие в Каннах
В прокат вышел победитель 71-го Каннского фестиваля — семейная драма плодовитого японца Хирокадзу Корээды «Магазинные воришки», притворившаяся понач...
Рецензии Синефилия и мастурбация: что не так с фильмом «Под Силвер-Лэйк»
В российский прокат вышел «Под Силвер-Лэйк» — инди-триллер от режиссёра инди-хоррора «Оно» Дэвида Роберта Митчелла. Лента участвовала в ос...
Также рекомендуем
Когда-то, вдохновившись «Полтергейстом», литератор Кодзи Судзуки создал «Звонок» — самую известную японскую и...
В возрасте 94 лет скончался Шарль Азнавур — один из главных французских певцов, автор более тысячи песен, актёр, сн...
Если вы до сих пор не понимаете, зачем взрослые смотрят мультфильмы, сегодняшний вып...
В Вологде завершился VIII международный фестиваль VOICES (Vologda Independent Cinema from European Screens) — ...
Подборки
7 фильмов жанра j-хоррор, которые познакомят вас с традицией японских ужасов
Когда-то, вдохновившись «Полтергейстом», литератор Кодзи Судзуки создал ...
Статьи
Кино Азнавура: великий шансонье и его фильмы
В возрасте 94 лет скончался Шарль Азнавур — один из главных французских певцов, авт...
Синонимы Мандула
#38 «Рик и Морти» и другие мультсериалы для взрослых. Подкаст КИНОТВ
Если вы до сих пор не понимаете, зачем взрослые...
Статьи
Фестиваль Voices в Вологде — ещё один важный российский киносмотр
В Вологде завершился VIII международный фестиваль VOICES (Vologda Independent ...

Последние новости

Новости Тильда Суинтон пробуждает Идриса Эльбу в промо «Трёх тысяч лет желаний»
Премьера фильма состоится на Каннском кинофестивале.
Новости Даг Лайман экранизирует нон-фикшн «Восстань и убей первым»
В ней рассказано о борьбе «Моссада» с египетской ракетной программой.
Новости Сериал про Годзиллу снимет режиссёр супергероики «Ванда/Вижн»
По сюжету кайдзю и другие здоровяки сравняют Сан-Франциско с землёй.
Новости На Каннском фестивале прошла премьера «Времени Армагеддона» Джеймса Грэя
В фильме режиссёра «К звёздам» сыграли Энн Хэтэуэй, Джереми Стронг и Энтони Хопкинс...
Новости WB создаст приквел «Одиннадцати друзей Оушена» с Марго Робби
Фильм снимет режиссёр «Знакомства с родителями» Джей Роуч.
Интервью Глеб Бочков в образе Тайлера Дёрдена рассказывает про любимые фильмы
Телеканал КИНОТВ предложил актёру Глебу Бочкову примерить образ любимого киногероя
Новости Студия Marvel выпустит новый сериал про Сорвиголову
Мэтт Мёрдок последний раз появился в сольнике Человека-паука.