Война и мир: «Книга образа» Годара в сети

В день рождения Жан-Люка Годара, 3 декабря, сайт MUBI открыл для просмотра последний фильм режиссёра «Книга образа» — самую радикальную картину 71-го Каннского кинофестиваля, а пожалуй что и всего 2018 года. Наталья Серебрякова призывает каждого перебороть страх и посмотреть очередной шедевр именинника.

Премьера «Книги образа» состоялась в Каннах в мае этого года. От приезда на Круазетт Годар привычно отказался, зато взорвал пресс-центр конференцией по FaceTime — журналисты по очереди прикладывались к смартфону, из которого на них глядел режиссёр, задавали вопросы в персонифицированную вечность и получали соответствующие ответы: «Голос — это не то же самое, что речь», «Демократия в Европе сжимается», «Надо быть добрее к России».

AFP Photo

Судей главного конкурса Годар тоже поставил в тупик. Как оценивать его фильм, жюри так и не разобралось, добившись от дирекции фестиваля разрешения вручить режиссёру первую в истории специальную «Золотую пальмовую ветвь» — поступок в равной степени почтительный и беспомощный.

Итак, что такое «Книга образа»? Это монтажная лента, без сюжета и актёров. Годар склеил её из отрывков фильмов, разворошив всю историю кино («За последние четыре года я посмотрел больше фильмов, чем Тьерри Фремо [программный директор Каннского фестиваля] за всю свою фестивальную карьеру»). Кадры Жана Кокто здесь сменяются Эйзенштейном, Николас Рэй — Гасом Ван Сентом.

Кадр из фильма «Книга образа»

Структурно «Книга образа» разделена на шесть частей (пять глав плюс финал: пять пальцев на руке плюс целая рука). Как и в предыдущем своем фильме, «Прощай, речь», Годар цитирует эссе швейцарского писателя Дени де Ружмона «Думать руками». Руки, которые не раз появляются на экране, — связующие главы в его картине: 1) «Ремейки», 2) «Вечера Санкт-Петербурга», 3) «Эти цветы между рельсами в путаном ветре путешествий», 4) «Дух законов», 5) «Центральный регион» (как фильм Майкла Сноу).

«Ремейки» — сюжетообразующая нарезка образов. В этой главе есть, с одной стороны, образы войны и заключения мира, а с другой — пары. И зрителю кажется, что Годар осуществляет сближение между двумя этими типами отношений. Так, Депардье говорит Лоранс Маслиа: «Это наша первая ссора», — а в другой момент мы видим кадры из «Тимбукту» и «Карабинеров», где оружие врезается между мужчиной и женщиной. По кинематографическим законам эта часть, самая динамичная, является и самой сумбурной и нарративной одновременно. Сам Годар не раз говорил о том, как пишется сценарий. Вот есть мужчина, есть женщина, дальше у них возникают проблемы, на этом и строится кино. Благодаря тому, что в «Ремейках» есть пары, создаётся иллюзия сюжета. Дальше Годар погружает зрителя в чистый эксперимент, уделяя особое внимание арабскому миру, не боясь показаться неполиткорректным.

Еще полвека назад Годар сформулировал главное для себя кредо: «снимать политически», ведь, как говорил Жан-Мари Штрауб (эпизоды из его фильмов также есть в «Книге образа»), всё на свете — политика. Годар признаётся, что его интерес к арабскому миру идёт из молодости, когда он был влюблён в арабских девушек (естественно, без взаимности). И даже из ещё более юного возраста: семья дедушки Годара принадлежала к богатым буржуа, и они ели из декорированных тарелок с изображениями тогдашней алжирской войны. Теперь режиссёр задается вопросом: могут ли арабы готовить?

Много в картине и России: петербургская глава, «Александр Невский», «Иван Грозный», Сокуров и совершенно неожиданно — фрагмент песни Высоцкого «Охота на волков». Не раз в своих интервью режиссёр признавался в любви к русской литературе и даже говорил, что духовно связан с русскими против всего остального мира: «Мы не должны многого просить от души, а быть к ней добрыми и милосердными. Я всегда буду относиться к России именно так».

Впрочем, радость от узнавания лоскутов «Книги образа» может сыграть со зрителем злую шутку. Стремление разобраться в цитатах картины — утопия. Лучше сразу оставить эти попытки и воспринимать картину как сплошной кинопоток образов и смыслов — автоматическое письмо, предполагающее отнюдь не только интеллектуальную связь автора и аудитории.

Растерянные кинокритики сразу после премьеры фильма, который, как тогда казалось, называется «Образ и речь»:

Выше было сказано, что в фильме нет сюжета, но, пожалуй, это не совсем так. Просто сюжет этот у каждого зрителя свой. А в финале любой из нас вправе сказать: именно моя трактовка правильная, моя правда — годаровская. И ведь будет прав. Годара хватит на всех.

Читайте также
Тихое место: в прокате «Спитак» Александра Котта
На российские экраны выходит фильм Александра Котта («Брестская крепость», «Троцкий») о спитакском землетрясении, унесшем более 25 тысяч челове...
«Три лица» Джафара Панахи: расширение пространства борьбы
В прокате новый фильм Джафара Панахи — иранского режиссёра, снимающего кино, несмотря на судебные запреты и ограничения передвижения вплот...
Мужикам тут не место — в прокате «Вдовы» Стива Маккуина
На российских экранах — «Вдовы», новая лента художника и режиссёра Стива Маккуина («Стыд», «12 лет рабства»). Осенью фильм стал безусловны...
Феминизм в мешке: Зинаида Пронченко осмысляет сериал «Обычная женщина»
Спустя неделю после завершения сериала как-то особенно понятно, что «Обычная женщина» Бориса Хлебникова, увы, не стала сенсацией. Широкую аудиторию не&nb...
Простота хуже. В прокате «Магазинные воришки», победившие в Каннах
В прокат вышел победитель 71-го Каннского фестиваля — семейная драма плодовитого японца Хирокадзу Корээды «Магазинные воришки», притворившаяся понач...
Синефилия и мастурбация: что не так с фильмом «Под Силвер-Лэйк»
В российский прокат вышел «Под Силвер-Лэйк» — инди-триллер от режиссёра инди-хоррора «Оно» Дэвида Роберта Митчелла. Лента участвовала в ос...
Также рекомендуем
Зинаида Пронченко о новой, лучшей за долгие годы, картине Романа Полански.Одному богу известно, когда Роман Полански ост...
Роман в жанре фэнтези английского писателя японского происхождения про средневековую Англию.
В новом выпуске говорим про композитора с непростой судьбой.
Критика в восторге от ленты Аличе Рорвахер «Счастливый Лазарь». После показа публика рукоплескала добрых пятнадцать мину...
«Офицер и шпион» Полански: весь мир как зал суда
Зинаида Пронченко о новой, лучшей за долгие годы, картине Романа Полански.Одному богу известно, когда Роман Полански оставит нас навсегда, и только бог е...
Экранизируй это: «Погребённый великан» Кадзуо Исигуро
Роман в жанре фэнтези английского писателя японского происхождения про средневековую Англию.
«Мартынов и оркестр»: Андрей Волконский
В новом выпуске говорим про композитора с непростой судьбой.
Благая весть. «Счастливый Лазарь» — новый фаворит Канн
Критика в восторге от ленты Аличе Рорвахер «Счастливый Лазарь». После показа публика рукоплескала добрых пятнадцать минут, теперь итальянке прочат один из гла...

Последние новости

Второму сезону сериала «Медленные лошади» назначили дату выхода
Гэри Олдман вернётся к своим опальным лошадкам в декабре.
Дэнни Бойл сделает из «Матрицы» иммерсивное шоу с танцами
Постановку представят на открытии арт-пространства в Манчестере.
Джесси Бакли и Оливия Колман вновь работают вместе после «Незнакомой дочери»
Они сыграют в комедийном детективе о непристойных письмах.
Сериал «1703» вышел в Okko: новый тизер
В главных ролях — Гоша Куценко и Кузьма Сапрыкин.
Кирилл Серебренников стал режиссёром года по версии журнала Opernwelt
Это престижное немецкое издание об опере и балете.
В октябре выйдет доксериал «Дедлайн», разрушающий стереотипы о старости
Премьера состоится в Международный день пожилых людей — 1 октября.