Детство окаянное: в прокате «Маленькая мама» Селин Сьямма

Кадр из фильма «Маленькая мама»/Lilies Films

Новая картина Селин Сьямма «Маленькая мама», исследующая вечную тему детско-родительских отношений, выходит в российский прокат силами обновлённой кинокомпании «Артхаус». О том, как Сьямма играет со зрителем в дочки-матери, забывая обо всём на свете, рассказывает Тимур Алиев.

8-летняя Нелли (Жозефин Санс) бродит по больнице. Пока мама собирает вещи бабушки (та отправилась в лучший мир), маленькая девочка одаривает пациентов медучреждения различными вещами — раздаёт им подарки, которые припасла для бабушки. Механизм замещения как защитная реакция психики на стресс (у детей подсознание работает гораздо лучше рационального мышления) в полной мере раскрывается во вступительной сцене фильма — одной из немногих, что достойна разбора на составные элементы.

Дабы отпустить бабушку не только физически, но и морально, семья — Нелли, мама и папа — отправляется в загородный дом, где их престарелая родственница доживала последние дни. Коммуникация с родной матерью у девочки не очень-то клеится; кажется, она впервые встретилась со смертью, и родители, видимо, никогда не говорили, что такое может произойти с кем-либо из её окружения. То, что ребёнок не способен проговорить буквально, будет прорабатываться с помощью невербалики и чувственного диапазона.

Прогуливаясь в лесу, — подальше от, как ей кажется, не способных к пониманию родителей — Нелли встречает свою ровесницу (Габриэль Санс, сестра Жозефины). Девочку зовут Марион, как и маму главной героини. Совпадение? Конечно, нет; всё в этой истории, сотканной из принципов дуализма и временного континуума, взаимосвязано. Девочки быстро находят общий язык и раскрывают друг другу важнейший секрет, связавший их на долгие десятилетия.

Главная женщина-режиссер, провозгласившая в 2019 году своим историко-мистическим памфлетом «Портрет девушки в огне» курс на новую женственность (как минимум в среде французских кинематографистов), в этом году продолжила свои изыскания, обратив взор на межличностные отношения, как это было и в «Портрете». Правда, понятие «возраст» в драме Сьямма стало относительным, поскольку сеттинг истории было решено погрузить в неопределённые время и пространство.

Позабыв каноны путешествий во времени (ни Герберта Уэллса, ни Филипа Дика здесь не наблюдаем), французский режиссёр решает столкнуть представителей одного семейного древа в одной вселенной, не переживая о возможных последствиях, не обращая внимания на научно-фантастические постулаты, описанные в литературе и рассказанные в кино. Тех, кого это возмутит, режиссёр, наверно, не считает аудиторией своих фильмов: научная фантастика и «Доктор Кто» — в одном измерении, «Маленькая мама» — совершенно в другом. «Возможно всё», — как бы шепчет зрителю на ухо режиссёр.

Кадр из фильма «Маленькая мама»/Lilies Films

Кадр из фильма «Маленькая мама»/Lilies Films

Не сказать, что проблема взаимоотношений дочерей и матерей (или, если брать шире, проблема взаимопонимания представителей разных поколений) — редкая тема. Напротив, как и вечное противоборство отцов и сыновей (здравствуйте, Иван Сергеевич Тургенев), столкновение женских архетипов — то, на чём отчасти и стоит мировой кинематограф.

Сьюзен Сарандон и Натали Портман соревновались в том, кто знает друг друга лучше, в ироничной драме Уэйна Вана «Где угодно, только не здесь» в конце 90-х. Аквафина пыталась определить собственную национальную и культурную идентичность, то привязываясь, то переживая сепарацию от мамы и бабушки в «Прощании» Лулу Ванг. Элисон Ломан и Мишель Пфайффер были погружены в пучину комплекса Электры в кинематографе морального беспокойства Питера Козмински. И это лишь некоторые из примеров, что препарируют отношения дочери и матери. В то же время Селин Сьямма, не обращая внимания на многочисленных предшественников, старательно изобретает колесо в мире, где все со дня на день пересядут на летающие автомобили.

Селин Сьямма/Gabby Laurent

На деле «Маленькая мама» — упрощённое, но трогательное (стоит признать, что дети здесь играют на порядок лучше взрослых) кинополотно о детском переживании горя и юношеском максимализме, который берёт верх над самозабвенным, своенравным характером Нелли. Причём переживании не из ряда вон выходящем (всё-таки Сьямма предлагает зрителям не обратную ситуацию, когда родители хоронят своих детей, что противоречит придуманному эволюцией естественному процессу); потеря любимой бабушки, которая, как объясняется впоследствии, страдала от продолжительной болезни, — явление более чем закономерное.

Юная, ещё не сформированная личность Нелли пытается найти ответы на те вопросы к собственной матери, которые девочка не может задать её взрослой версии. Почему ответы юной копии мамы принимаются Нелли на веру без малейшего сомнения — загадка. Почему персонажи в кадре сталкиваются с самими собой из разных времён и пространство не сотрясает парадокс — загадка.

Кажется, Селин до конца не решила, что делать с набором харизматичных сцен, в которых дети выясняют корни тревожности «взрослых» версий друг друга, а потому решила прервать историю на полуслове, предоставляя зрителям самим разобраться в том, какими были родители до рождения детей, как те их изменили и в какую сторону.

Читайте также
Рецензии Смех во время чумы: в прокате «Эвакуация» Мэллори Эвертон и Стивена Мика
Об убойном роуд-муви, в котором сёстры спешат спасти свою бабушку от ковида.
Рецензии В нашем доме поселился: «По соседству» — режиссёрский дебют Даниэля Брюля
О том, почему картину знаменитого актёра нельзя назвать идеальной.  
Рецензии Фильм Тодда Хейнса «The Velvet Underground»: музыка должна длиться веками
Максим Семеляк разбирает удачные и не очень решения в доке о легендах рока.
Рецензии Фильм «Демоник»: экзорцизм, застрявший в текстурах
О новой картине автора «Района №9».
Рецензии Фильм «Тебе одиноко сегодня вечером?»: воспоминание об убийстве
Дебют китайского режиссёра Вэня Шипэя, показанный на Каннском кинофестивале.
Также рекомендуем
Марлон Брандо отстаивает интересы американских индейцев, братья Коэн обожают похищения, Хелена Бонем Картер и...
На этой неделе в Санкт-Петербурге пройдёт юбилейный XXX Международный кинофестиваль «Послание к человеку». И ...
На прошлой неделе в отечественный прокат ворвалась комедия «Спасите Колю!» от режиссёра «Физрука» Дми...
Новый фильм Вуди Аллена «Фестиваль Рифкина» — о том, как кино проникло в наши грёзы и сны и&nb...
Подборки
Обзор (к)инопрессы #54: «Турецкие наслаждения», «Фарго», кино на службе революции 
Марлон Брандо отстаивает интересы американских индейцев, братья Коэн обо...
Подборки
Что смотреть на фестивале «Послание к человеку»
На этой неделе в Санкт-Петербурге пройдёт юбилейный XXX Международный ки...
Спецпроект
«Спасите Колю»! Создатели фильма про Дмитрия Нагиева, службу в армии и проблемы отцов и детей
На прошлой неделе в отечественный прокат ворвалась комедия «Спас...
Рецензии
«И вот звучит привычный лёгкий джазок»: «Фестиваль Рифкина» Вуди Аллена
Новый фильм Вуди Аллена «Фестиваль Рифкина» — о том, как кино прони...