«Сирано» Райта: мюзикл, где длинный нос исчез, а слова важнее музыки

«Выбор женщины, как и её тело, — это только её дело», — в прокате «Сирано» Джо Райта. Ещё одна интерпретация пьесы про поэта, скрывающего свою любовь за статной внешностью другого, стыдясь «уродства». В версии Райта большой нос (проклятие Сирано) исчез, но теперь героя от его возлюбленной отделяет рост. Вероника Хлебникова рассказывает про то, как Сирано в очередной раз приводит даму в исступление лишь буквами.

В XVII веке пудреных париков и свекольных щёк двое романтиков с непокорными натуральными шевелюрами оказались созданы друг для друга. Сирано — изысканный поэт. Роксана — взыскательный читатель. Она свежа, как роза мая, но за избитое сравнение с цветком без сожаления гонит кавалера. Если бы не «уникальная наружность» Сирано, жить бы им в веселье, смакуя метафоры, как поцелуи.

У Джо Райта вместо шута с эпическим шнобелем, как мост до луны, — интеллектуал с ноготок, предтеча разочарованного французского литератора вроде Уэльбека. В главной роли — чудный Питер Динклейдж, и на сей раз любовному счастью Сирано препятствуют, как ему кажется, особенности анатомии. Любящий и серьёзный Сирано неотразим. Он знает цену и этому миру, и его обитателям, и себе самому — фрику на сцене больших аппетитов и мелких страстей. Рост карлика и гигантская гордыня не велят поэту признаться Роксане в любви, чтобы не быть отвергнутым. Зато в его шпаге по-прежнему «мурашки завелись», и Сирано ловко нанизывает на неё многочисленных врагов и дураков.

Кадр из фильма «Сирано»
Кадр из фильма «Сирано»

Однажды Сирано «одолжит» свой изощрённый ум статному Кристиану, в которого Роксана влюблена, не подозревая, что её избранник — косноязычный солдат и буквально не знает слов любви. Прячась за аватар подходящей длины в лице Кристиана, Сирано пишет от его имени письма Роксане, виртуозно воспламеняя в ней желание. Отныне он говорит о своей любви из виртуальной тени, из ночи. Сирано приводит даму в любовное исступление одними лишь буквами, предвосхищая времена, когда не вылезают не из постели, а из чата, и артистка Хейли Беннетт, будто подтверждая, что лучший секс у нас в голове, уже не поёт — извергается бурной экстатической арией: ей надо больше! Чистосердечно созданная Сирано иллюзия наполняет Роксану не только пылом, но острым ощущением реальности. Читая и слушая нежности спрятанного за Кристианом Сирано, она впервые чувствует себя настоящей: «С тобой я всё вижу ясно!» Возможно, наши времена одиночества в сети и скоропортящихся романов скудны любовью оттого, что косноязычны и предпочитают эрегированным рифмам прямолинейные дикпики.

Хотя в фильме нет откровенных эротических сцен, расставание с большим носом не равно отсутствию фаллоса. Райту любопытна мысль, что всякий человек — лишь маленький довесок плоти к своему воображению, в котором желание не выгорает, а обладание не пресыщает. 

Кадр из фильма «Сирано»
Кадр из фильма «Сирано»

В роли Кристиана, самозванца поневоле, чернокожий артист Келвин Харрисон сперва напоминает героя «Мандерлея», выдававшего себя за одного из благородцев гордого племени манси. Вольная или невольная ирония уместна в комедийном мюзикле, хотя в оригинальной пьесе Эдмона Ростана (перевод Щепкиной-Куперник) ассоциации Сирано с темнокожим человеком весьма незамысловаты и в фильм, разумеется, не вошли. Разыгрывая другого поклонника Роксаны, графа де Гиша, будто бы он только свалился с Луны, но не знает куда, Сирано умоляет графа в маске сказать ему, где он очутился: «Великий боже! Я вижу с ужасом по вашей чёрной коже, что в дикую страну, должно быть, я попал!.. Надеюсь, вы не каннибал?» К финалу именно Кристиан потребует сказать Роксане правду, к каким бы последствиям это ни вело. Ультрасовременных правд в фильме несколько, и высказаны они с предельной прямотой: ни цвет кожи, ни рост не имеют значения, и не только в любви, а выбор женщины, как и её тело, — это только её дело. Кстати, Сирано задолго до новых времён и усилий Джо Райта успел и сам побывать дамой, а Пьер Ришар в фильме «Прямо в стену» устраивал из пьесы Ростана афро-рэп-вечеринку.

Камера оператора Шеймаса МакГарви пластична, как тесто ещё одного персонажа — пирожника-стихоплёта, просеивающего муку сквозь гекзаметры и цезуры. Она взлетает над старинным фортом в форме эротичной замочной скважины, обласканной морем. Джо Райт с его постоянным соавтором, художницей Сарой Гринвуд, могли бы и не заботиться так об усладе глаз, о нежности красок и воздуха сицилийских локаций, в которые словно бы перекочевало описанное Ростаном гасконское «солнце в крови» Сирано де Бержерака. У Райта уже есть гениальный кастинг — великий миниатюрный Питер Динклейдж, которому подвластны лирика без пафоса, страдание без тоски и фронда — шутя. «Дышать всем воздухом, гордиться всей свободой», — читается в одном взгляде Динклейджа-Бержерака. Проклятье Вестероса и благословение «Игры престолов», в роли Сирано он — воплощённый секс-символ, пожалуй, единственный в сонме известных исполнителей роли, включая сэра Энтони Шера, Михаила Козакова, Жерара Депардьё, Стива Мартина и Джеймса МакЭвоя.

Кадр из фильма «Сирано»

В отсутствие носа — что поделать, перевод, как утверждают профи, — это искусство утрат, — Райт переводит на экран даже не пьесу Ростана, а музыкальный спектакль, поставленный в 2018 году Эрикой Шмидт для Динклейджа, её мужа, с музыкой Аарона и Брайса Десснеров из The National. Их баллады в диапазоне от тирад а-ля Леонард Коэн до перелицованного кантри — даже не самое меланхоличное, что есть в фильме.

Тема писем обретает у Райта новый смысл, когда солдаты Тридцатилетней войны, сидя на обледенелой скале, где и сгинут под испанскими пушками, пишут домой, допевая мальчишке-посыльному слова прощания. Этот эпизод на посеревшем экране напоминает обречённый Дюнкерк в «Искуплении», важном для Райта киноромане о невоплотившейся любви и войне. Горечь проникает всюду с пеплом сражений, и финальная сцена «Сирано» в монастыре под строительными лесами, залитыми светом, происходит с людьми, которых навсегда изменили потери, и, кажется, уже после жизни.

Измученный и больной Сирано в очках Пьера Безухова, обмотанный вязаным шарфом ветеран всех проигранных самому себе войн, как старая игрушка, медведь с оторванной лапой, приходит играть со своей хозяйкой в Зачарованном Месте. Французская классика неожиданно встречается с английской — той, где Кристофер Робин рассказал Пуху всё, что знал о Белом Свете, и посвистел его в рыцари. Бедняк Бержерак, сто лет спешивший к любимой, — самый сэр Винни-Пух де Медведь. «Ведь куда бы они ни пришли и что бы ни случилось с ними по дороге, — здесь, в Зачарованном Месте на вершине холма в Лесу, маленький мальчик будет всегда, всегда играть со своим медвежонком».

Читайте также
Рецензии «Камон Камон» Майка Миллса: добрый дядя Хоакин
Одинокий радиоведущий в исполнении Хоакина Феникса присматривает за 9-летним племян...
Рецензии «Кими»: техно-триллер Стивена Содерберга с Зои Кравиц в главной роли
О том, каким получился фильм о ковидно-цифровой эпохе
Рецензии Фильм «Анчартед: На картах не значится»: в поисках утраченного Индианы
Ефим Гугнин рассказывает о долгожданной экранизации Uncharted с Томом Холландом в г...
Рецензии Сериал «Пэм и Томми»: cекс, ложь и середина 90-х
На стриминге Hulu вышло три эпизода мини-сериала «Пэм и Томми» про одно из самых известных секс-видео в истории Голливуда. Тимур Алиев рассказывает, как слив ...
Рецензии «Параллельные матери» — мелодрама Педро Альмодовара, задавшая тон Венецианскому фестивалю
El DeseoПримечание редактора: оригинальный текст был опубликован 3 сентября 2021 года, во время 78-го Венецианского кинофестиваля. Венецианский фестиваль...
Также рекомендуем
25 марта в России состоялась премьера «Годзиллы против Конга» — долгожданного кроссовера MonsterVerse. В последний раз д...
В российский прокат вышел фильм «Розовое облако» дебютантки Юли Жербази. Лента о том, как из-за опасных розовых облаков,...
В 1970 году агенты ФБР задумали немыслимую «дерзость»: скинуть с пьедестала пять мафиозных семей, главы к...
КИНОТВ продолжает переводить важные тексты о кино всех времён и народов. Но в этот раз в нашу рубрику попал с...
Статьи
Годзилла против Конга: один не может жить, пока жив другой (или может) 
25 марта в России состоялась премьера «Годзиллы против Конга» — долгожданного кросс...
Рецензии
«Розовое облако»: здесь так красиво, но я перестаю дышать
В российский прокат вышел фильм «Розовое облако» дебютантки Юли Жербази. Лента о то...
Рецензии
Мафия засыпает: документальный сериал «Fear City»
В 1970 году агенты ФБР задумали немыслимую «дерзость»: скинуть с пьедеста...
Рецензии
Лучшие рецензии всех времён: Роджер Эберт о фильме «Инопланетянин»
КИНОТВ продолжает переводить важные тексты о кино всех времён и народов....

Последние новости

Новости Канны-2022: появились отзывы на «Три тысячи лет желаний» Джорджа Миллера
Картину называют противоположностью «Безумного Макса: Дорога ярости».
Новости Марк Руффало и Тони Коллетт сыграют в новом фильме Пон Джун-хо
В касте экранизации «Микки-7» уже заявлен Роберт Паттинсон.
Новости Режиссёр фильма «Я, робот» снимет хоррор про доппельгангера
Съёмки пройдут с использованием уникальной виртуальной технологии.
Новости Энтони Хопкинс погрузится в психоанализ и сыграет Зигмунда Фрейда
Фильм расскажет о вымышленной встрече австрийца с писателем К. С. Льюисом.
Подборки Главные экранизации Стивена Кинга: от худшей к лучшей
В этом списке вы точно найдёте себе фильм на вечер.
Новости Тильда Суинтон пробуждает Идриса Эльбу в промо «Трёх тысяч лет желаний»
Премьера фильма состоится на Каннском кинофестивале.
Новости Даг Лайман экранизирует нон-фикшн «Восстань и убей первым»
В ней рассказано о борьбе «Моссада» с египетской ракетной программой.
Новости Сериал про Годзиллу снимет режиссёр супергероики «Ванда/Вижн»
По сюжету кайдзю и другие здоровяки сравняют Сан-Франциско с землёй.