«Слишком стар, чтобы умереть молодым» Николаса Виндинга Рефна — главный сериал года

На стриминг-сервисе Amazon Prime Video состоялась большая премьера десятисерийного сериала Николаса Виндинга Рефна «Слишком стар, чтобы умереть молодым», до этого две серии показали на Каннском фестивале. Зинаида Пронченко считает, что к главному сериалу года (so far) надо быть как следует готовым. 

Николас Виндинг Рефн стал совсем взрослый и решил, что ему всё можно. Например, снимать исключительно в отблесках неона или писать диалоги, в которых герои угрожают друг другу в час по чайной ложке или вопреки моде называть женщин абсолютным злом. Только — начинает реплику персонаж, уравненный в правах с мустангом или ковбойскими сапогами (невыносимо долгая панорама на ночной Лос-Анджелес, вторит тревожный саундтрек, нагнетая мистицизма), — Бог (камера многозначительно провожает фары проехавшего автомобиля, целую вечность аукаются полицейские сирены) — простит (медленно вываливаются на асфальт внутренности спикера). То есть мы так долго ждали, когда он договорит, а теперь выясняется, что и его слова, и он сам нам ни к чему. Неудивительно, что каждая серия длится 90 минут. Автор не жадничает и плевать хотел на ритмы современности. Либо вы ему доверяете и тоже начинаете дышать в рапиде. Либо взаимопонимания не случится.


Выглядит это как сон о великом американском кинематографе, только Рефн грезит о том, чего никогда не было. Да и не могло быть. «Слишком стар, чтобы умереть молодым» — чернее любого нуара Хоукса, страшнее любого видения Линча, безумнее «Ночного прилива» Кёртиса Харрингтона, который тем не менее с почтением цитирует. А всё потому что это творение фанатика, дальтоника, формалиста. НВР не важно, за что убивать, — он лишь прикидывается морализатором, как Ноэ, допустим, мыслителем — ему просто нравится вид крови. Какая она на вкус и на цвет. Алая, красная, бурая, густая, водянистая, бьёт фонтаном или течёт тоненькой струйкой, не суть. Что может быть прекраснее этой субстанции. Она есть жизнь и она есть смерть. Так займёмся кровопусканием. От души. Без оглядки. Тем абсурднее всё это смотрится со стороны, ведь красный НВР не различает на палитре.

Вместо Гослинга ходячим мертвецом назначили Майлза Теллера. У него тоже лицевой паралич и ещё шрамы. Настоящие. Камера всё время любуется рубцами и оспинками на его подбородке и скулах. Это именно он слишком стар, чтобы умереть молодым. Вернее, его герой Мартин. Тридцатилетний коп без вредных привычек, разве что спать с несовершеннолетними, вымогать в сговоре с напарником деньги у мелких правонарушителей, убивать ни в чём не повинных гражданских. Нет у Мартина и никаких свойств. Совесть проснётся у него к середине сезона. Страх как опция в кинематографе НВР отсутствует. Её упразднила судьба. В залитой беспощадным солнечным светом пустыне и в тёмном прокуренном баре, на бесконечном хайвэе, ведущем в никуда, и в мотеле, который этим никуда и является, всюду живут и умирают фаталисты. Чего им бояться, они знают, что плохо кончат. Пуля в затылок, перо под ребро, удавка на шею — избежать расправы не удастся.


Про любовь Мартин тоже не особо понимает — то ли через неё можно спастись, то ли пасть ещё ниже. Любовь в мизогинной вселенной Рёфна — это даже не животная страсть, а рефлекс, часть общей мачистской моторики, между выстрелами и bourbon on the rocks, самцы спариваются с самками. Учитывая, что случка проходит в условиях зомби-апокалипсиса, секс смахивает на ритуал некрофила и даже на откровенное трупоедение.

Кого именно встретит на своем пути Мартин, кого убьёт, а кого трахнет — неинтересно. Победит ли мексиканский картель, положит ли конец семейному подряду порнографов из Альбукерке, обретёт Бога, обведёт вокруг пальца чёрную мафию, погубит невинную душу, растворится в утренней дымке — какая разница. Всё, что нам показывают, — звучные слоги, сложатся ли они не то что в высказывание, просто в связное предложение по типу мене, текел, фарес — не наша забота.


«Слишком стар, чтобы умереть молодым» — плод кровосмесительной связи между постмодернизмом и криптофашизмом, как все ублюдки, как заспиртованные в банках младенцы с двумя головами в Кунсткамере, одним своим видом завораживает.

Если выскрести из Тарантино самоиронию, всю до последней крошки, и начинить этот слоёный пирог Батаем и Лотреамоном, затем остудить, дать пропитаться — то как раз и получим новый многосерийный опус НВР. Примерно с «Валгаллы» начал он вырабатывать негативную теологию, проповедовать последовательное отрицание Бога — и там его нет, и здесь тоже не то, везде дьявол, дьявол, дьявол.


«Слишком стар, чтобы умереть молодым» не только Мартин, но и сам Николас Виндинг Рефн, из бунтаря он уже успел превратиться в охранителя, из вундеркинда — в непризнанного гения. Снимает один неведомый шедевр за другим, говорит сложно, путано, в пустоту. Что у него получилось — «Цветы зла» или «Другая сторона ветра» — не принципиально. Кино Рефна существует ради искусства, ради смотрения, хотения, проживания, умирания, ради процесса, а не результата. Какие там смыслы можно требовать от человека, который убил время и сделал кинематограф тотальным.

Читайте также
Рецензии «Керосин»: страшные сказки русского мира
На «Кинотавре» показали «Керосин» Юсупа Разыкова. Алексей Филиппов находит в фильме мотивы Хамдамова, Васнецова и русских сказок. Рядом с перечеркнутым ...
Рецензии Казус «Домино»: возвращение Де Пальмы
В прокат вышел боевик «Домино» — первый после семилетней паузы фильм Брайана Де Пальмы. Алексей Васильев рассказывает, почему в кадре больше от Альмодовара, ч...
Рецензии «Годзилла 2: Король монстров»: кайдзю здесь больше не живёт
Анастасия Белокурова с грустью посмотрела новый фильм франшизы о гигантской рептилии.«Зачем он снова сюда идёт?» («Годзилла: Возрождение», японский фильм)С&n...
Рецензии «Мектуб, моя любовь: Интермеццо»: дискотека века
72-й Каннский кинофестиваль близится к концу: под занавес Абделатиф Кешиш обдурил всех критиков и показал интермеццо «Мектуба», сразу ставшего самым диким фил...
Рецензии «Боль и слава» — новый (и замечательный) Альмодовар в Каннах
На четвёртый день фестиваля в Каннах показали новый фильм Педро Альмодовара, который уже давно идёт в кинотеатрах на родине режиссёра. Из&...
Рецензии «Джон Уик 3»: Русский бес
«Джон Уик» — на сегодня, кажется, единственная независимая кинофраншиза. Откровенно постмодернистская (западная критика окрестила серию «неонуарной»...
Рецензии «Дылда»: в Каннах показали второй фильм Кантемира Балагова
В «Особом взгляде» 72-го Каннского кинофестиваля состоялся показ «Дылды» — долгожданной второй режиссёрской работы Кантемира Балагова, ученика Александра Соку...
Рецензии «Мстители: Финал»: минкульт и Танос против всех
В прокат вышел гигантский кроссовер Marvel «Мстители: Финал», объединивший в эпической битве со злом супергероев, которых не сосчитать по&...
Рецензии «Беседы с Луи Малем»: Зинаида Пронченко о лучшей киноведческой книге сезона
В издательстве Rosebud вышла книга Филипа Френча «Беседы с Луи Малем». Внутри — интервью с прославленным французским кинорежиссёром, автор...
Рецензии «Игры разумов»: Мэл, мы всё проиграли
Гордей Петрик рассказывает о новом фильме Фарада Сафиниа, сокрушаясь, что это не новый фильм Мэла Гибсона.История производства этого фильма известна...
Рецензии Искусство погибать молодым: в прокате «Пираньи Неаполя» — один из лучших фильмов Берлинале
До России добрался новый фильм Клаудио Джованнезе, снятый по сценарию Роберто Савиано, знаменитого итальянского журналиста, автора романа «Гоморра»,...
Рецензии В прокате «После» — фильм, основанный на фантазиях девушки о солисте One Direction
Алексей Васильев разбирается в подростковой мелодраме, выросшей из романа, который, в свою очередь, вырос из фанфик-блога.Тесса, мамина до...
Также рекомендуем
(Кино)расписание: 7 португальских фильмов на каждый день
У португальского кино богатые традиции и великое прошлое. Но даже после того, как некоторые большие порту...
#53 Парадокс Чарли Кауфмана: как понять его кино? Подкаст КИНОТВ
«Вечное сияние чистого разума», «Быть Джоном Малковичем», а теперь и «Думаю, как всё закончить». Как начать понимать фил...
Collider составил рейтинг Мстителей по их интеллектуальным способностям
И нет — Тони Старк его не возглавляет.
Картина «Избави нас от лукавого» Хон Вон-чхана: ассасины в бегах
3 декабря компания «ПРОвзгяд» выпускает в широкий прокат фильм «Избави нас от лукавого» Хон Во...
Подборки
(Кино)расписание: 7 португальских фильмов на каждый день
У португальского кино богатые традиции и великое прошлое. Но даже по...
Синонимы Мандула
#53 Парадокс Чарли Кауфмана: как понять его кино? Подкаст КИНОТВ
«Вечное сияние чистого разума», «Быть Джоном Малковичем», а теперь и «Думаю, как вс...
Статьи
Collider составил рейтинг Мстителей по их интеллектуальным способностям
И нет — Тони Старк его не возглавляет.
Рецензии
Картина «Избави нас от лукавого» Хон Вон-чхана: ассасины в бегах
3 декабря компания «ПРОвзгяд» выпускает в широкий прокат фильм...