Заслуженно народный. Михаилу Ефремову — 55

Сегодня 55-летие отмечает самый народный из всех заслуженных артистов страны. О феномене Михаила Ефремова рассуждает Гордей Петрик.

1979 год. «Когда я стану великаном», первая большая роль Ефремова-младшего. В начале фильма 15-летний Миша, выглядящий лет на пять младше, сидит напротив директора школы Олега Ефремова и рассказывает: «Из школы вы меня выгнать не можете, закон о всеобщем, в другую школу тоже не переведёте, кому я такой нужен, где теперь нужна морока...» Олег Николаевич смеётся. Герой Ефремова, Петька Копейкин, был талантливым поэтом и рыцарем невзаимной любви, и придумали его, наверное, ради таких вот режиrссёрских шуток-прибауток. Он актёр одного трансформирующегося экранного образа.

Кадр из фильма «Когда я стану великаном», 1975

Из пубертата Ефремов вышел аж на заре кино девяностых, в 35 лет. Его актёрские образы родом из времени застоя, свободы и бандитизма составляли невзрачность и сюжетная путанность. Деловой барыга, к тому же сломавший жизнь Фёдору Бондарчуку, в режиссёрском дебюте Гарика Сукачева «Кризис среднего возраста». Диджей из «Марцефаля» по сценарию великих Добротворского и Мурзенко, от которого остался один только «Фрагмент базара с Нужным» (надо признать, базара не самого эффектного). В конце концов, загадочный, как и все от сюжетной путанности, персонаж, охраняемый Гошей Куценко в «Антикиллере», фильме произвольной рефлексии, бессмысленно романтизирующем то, от чего в 2002-м (год выхода) остались одни руины. Ефремов как фантом, невзрачный фон эпохи.

Однако наиболее узнаваемое и родное применение своей амбивалентной харизме Михаил Ефремов нашёл (или в нём нашли?) в последние десять лет: немолодой, сильно пьющий, несчастный, застрявший во времени, ушедшем сквозь пальцы. Да и в жизни запойный, чего уж скрывать. Об этом даже в интервью спрашивают в первую очередь. А он обычно так неуверенно отвечает, нет, мол, это в прошлом, теперь семья. Кажется, ипостась прижилась вслед за культом «Дня выборов». Фильм «Квартета И» начинается с того, что очевидно связанный с театром герой Ефремова крадёт золотые облачения и купель русского батюшки-тугодума, преждевременно отправив того на репетицию. В следующей сцене глушит водку с сырым яйцом в порту, потом грозится проклясть военных, не впускающих корабль известно с кем выступать в очередной город-область, а в самом конце врёт, что уезжает работать бухгалтером в какой-то провинциальный городок к какому-то другу по Афгану, и ему верят.

Кадр из фильма «День выборов»

Ефремова всегда было слишком много, но запоминается он по ролям, количество которых исчисляется выбитыми зубами его героев и выпитыми им стаканами. Он как будто бы играет везде, где платят, как прожжённая заслуженным успехом голливудская звезда в личном или индустриальном упадке (а упадок индустрии для таких людей неотделим от упадка личностного). Поэтому и играет редукцию, эксцесс.

Его дуэт с Григорием Константинопольским — одно из главных достижений нового российского кино, плотно увязшего в круговороте повседневной тиши и серости. В «Кошечке» Ефремов двадцать с лишним минут выдаёт монолог стареющей балерины, живущей воспоминаниями о собственном крахе, оборачивающей ошибки в принципы. Прошлое тебя никогда не отпустит. Главный герой «Пьяной фирмы», гениальный врач-капельник Григорий Михайлович Штучный, лишается работы из-за того, что по молодости обогнал на скорой ельцинский кортеж и из окна назвал действующего президента гадом. Вот он стрижётся, покупает в торговом центре пиджак с белой рубашкой и, доверившись товарищу-миллениалу, меняет капитанские часы на дешёвую версию швейцарского бренда. Потом напивается, и снова костюм охранника, сапоги лесничего, ночная смена. Он никогда не сможет быть «в теме» или как все, его время ушло и не собирается возвращаться. Штучный, перешагнув через направленную против него систему, примет смерть от самого прошлого, от ошибок, которые, как ни старайся, не восполнишь. Григорий Михайлович Штучный — очевидное альтер эго Григория Михайловича Константинопольского. Конец этого opus magnum невозможно трактовать иначе, чем как каминг-аут собственной архаичности. «Пьяная фирма» для Ефремова, что называется, роль всей жизни, возможно, единственный фильм, с которым он вошёл бы в историю в том случае, если бы её писали «лишние люди».

Кадр из сериала «Пьяная фирма»

«Времена меняются — меняются герои... Но как часто мы возвращаемся к храбрым и благородным мушкетёрам, к Д’Артаньяну и Сирано де Бержераку, играя на сцене или в жизни...»

На своём примере он доказал, что ролевые модели не меняются, а люди делятся только на романтиков и подонков. Эти строки открывали «Когда я стану великаном», в некотором смысле его первый фильм. Через сорок лет стало ясно, что Петя Копейкин мог вырасти только лишним человеком. Но роковым. Жестоким Штучным — сломленным как системой власти, так и системой ценностей, или Геной — героем «Одноклассников» Сергея Соловьёва — архитектором-эрудитом, страстным слушателем Цоя, выбравшим серости эпохи и населяющих её, как говорил Соловьёв, нелюдей, escape на Гоа, в бездну деструктивного и бессознательного. Или ты убиваешь время, или время убивает тебя. Третьего не дано.

Читайте также
Статьи Выйти из тени: 50 лет Сэму Рокуэллу
Аккурат между двумя отечественными ноябрьскими праздниками своё 50-летие отмечает один из самых удивительных актеров Голливуда Сэм Рокуэлл — человек...
Статьи География кино: «Смерть в Венеции»
«Возможно, искусство есть просто реакция организма на собственную малоёмкость», — писал Иосиф Бродский в своём венецианском эссе «Набережная не...
Статьи Моё поколение молчит по углам. «На районе» и «Кислота» как две стороны одного экрана
В прокате два отечественных фильма на схожую тему — легко ли быть молодым в нынешней России. Это режиссёрские дебюты артистов Ольги З...
Статьи Вся жизнь — экранка. Screen life Бекмамбетова как триумф новой формы
В российском прокате всё ещё можно попасть на «Поиск» Аниша Чаганти, спродюсированный Тимуром Бекмамбетовым и получивший приз зрительских симпа...
Статьи Не тот еврей — Джесси Айзенберг как дурной косплей Вуди Аллена
Уроженец Нью-Йорка Джесси Айзенберг — один из лидеров своего актёрского поколения. Одно из его самых узнаваемых лиц. Номинант на «Оскар», ...
Статьи Кино Азнавура: великий шансонье и его фильмы
В возрасте 94 лет скончался Шарль Азнавур — один из главных французских певцов, автор более тысячи песен, актёр, снимавшийся у Кокто, Трюффо, Шаброля, Кл...
Также рекомендуем
Одному из самых востребованных британских актёров второй половины ХХ века Майклу Кейну — 85. Фильмов у&nb...
Компания A-One выпустила в прокат картину «Откуда ты родом?», полуавтобиографический фильм с Ризом Ахмедом о ...
IFC Films«Женщина, которая излучает тотальное сексуальное напряжение, в жизни — самый скучный человек на Земле», — в рос...
22 апреля в российский прокат выйдет новый фильм Гая Ричи — «Гнев человеческий» с Джейсон...
Статьи
Джентльменами не рождаются. Юбилей Майкла Кейна
Одному из самых востребованных британских актёров второй половины ХХ века...
Рецензии
Картина «Откуда ты родом?»: ниоткуда, зато с любовью
Компания A-One выпустила в прокат картину «Откуда ты родом?», полуавтоби...
Рецензии
Cвет мой, зеркальце, скажи: бодрый мета-док Билла Бенца о певице St. Vincent
IFC Films«Женщина, которая излучает тотальное сексуальное напряжение, в жизни — сам...
Подборки
Фильмы Гая Ричи: от лучшего к худшему 
22 апреля в российский прокат выйдет новый фильм Гая Ричи ...

Последние новости

Новости Джон Хэмм присоединился к касту сериала «Утреннее шоу»
Третий сезон проекта находится в работе.
Опрос Рэйф Файнс готовит поистине незабываемое блюдо в трейлере «Меню»
Фильм с участием Ани Тейлор-Джой и Николаса Холта выйдет в ноябре.
Новости Идрис Эльба хотел бы сразиться с Суперменом в образе Бладспорта
Идея, кстати, вполне себе соответствует канону.
Новости Paramout показала удалённую сцену из «Соника 2 в кино» с Джимом Керри
В ней Роботник познаёт «коварство» Пентагона.
Новости В спин-оффе «Ходячих мертвецов» Дэрил будет биться с зомби во Франции
Сериал с участием Нормана Ридуса выйдет в 2023 году.
Новости Эдгар Райт уверен, что Обри Плаза должна сыграть Лару Крофт
Режиссёр перепутал постер её нового фильма с постером «Расхитительницы гробниц».
Новости На Peacock выйдет мини-сериал «Друг семьи» о похищении Ян Броберг: фото
В проекте сыграли Анна Пэкуин, Маккенна Грейс, Джейк Лэси и Колин Хэнкс.