Заслуженно народный. Михаилу Ефремову — 55

Сегодня 55-летие отмечает самый народный из всех заслуженных артистов страны. О феномене Михаила Ефремова рассуждает Гордей Петрик.

1979 год. «Когда я стану великаном», первая большая роль Ефремова-младшего. В начале фильма 15-летний Миша, выглядящий лет на пять младше, сидит напротив директора школы Олега Ефремова и рассказывает: «Из школы вы меня выгнать не можете, закон о всеобщем, в другую школу тоже не переведёте, кому я такой нужен, где теперь нужна морока...» Олег Николаевич смеётся. Герой Ефремова, Петька Копейкин, был талантливым поэтом и рыцарем невзаимной любви, и придумали его, наверное, ради таких вот режиrссёрских шуток-прибауток. Он актёр одного трансформирующегося экранного образа.

Кадр из фильма «Когда я стану великаном», 1975

Из пубертата Ефремов вышел аж на заре кино девяностых, в 35 лет. Его актёрские образы родом из времени застоя, свободы и бандитизма составляли невзрачность и сюжетная путанность. Деловой барыга, к тому же сломавший жизнь Фёдору Бондарчуку, в режиссёрском дебюте Гарика Сукачева «Кризис среднего возраста». Диджей из «Марцефаля» по сценарию великих Добротворского и Мурзенко, от которого остался один только «Фрагмент базара с Нужным» (надо признать, базара не самого эффектного). В конце концов, загадочный, как и все от сюжетной путанности, персонаж, охраняемый Гошей Куценко в «Антикиллере», фильме произвольной рефлексии, бессмысленно романтизирующем то, от чего в 2002-м (год выхода) остались одни руины. Ефремов как фантом, невзрачный фон эпохи.

Однако наиболее узнаваемое и родное применение своей амбивалентной харизме Михаил Ефремов нашёл (или в нём нашли?) в последние десять лет: немолодой, сильно пьющий, несчастный, застрявший во времени, ушедшем сквозь пальцы. Да и в жизни запойный, чего уж скрывать. Об этом даже в интервью спрашивают в первую очередь. А он обычно так неуверенно отвечает, нет, мол, это в прошлом, теперь семья. Кажется, ипостась прижилась вслед за культом «Дня выборов». Фильм «Квартета И» начинается с того, что очевидно связанный с театром герой Ефремова крадёт золотые облачения и купель русского батюшки-тугодума, преждевременно отправив того на репетицию. В следующей сцене глушит водку с сырым яйцом в порту, потом грозится проклясть военных, не впускающих корабль известно с кем выступать в очередной город-область, а в самом конце врёт, что уезжает работать бухгалтером в какой-то провинциальный городок к какому-то другу по Афгану, и ему верят.

Кадр из фильма «День выборов»

Ефремова всегда было слишком много, но запоминается он по ролям, количество которых исчисляется выбитыми зубами его героев и выпитыми им стаканами. Он как будто бы играет везде, где платят, как прожжённая заслуженным успехом голливудская звезда в личном или индустриальном упадке (а упадок индустрии для таких людей неотделим от упадка личностного). Поэтому и играет редукцию, эксцесс.

Его дуэт с Григорием Константинопольским — одно из главных достижений нового российского кино, плотно увязшего в круговороте повседневной тиши и серости. В «Кошечке» Ефремов двадцать с лишним минут выдаёт монолог стареющей балерины, живущей воспоминаниями о собственном крахе, оборачивающей ошибки в принципы. Прошлое тебя никогда не отпустит. Главный герой «Пьяной фирмы», гениальный врач-капельник Григорий Михайлович Штучный, лишается работы из-за того, что по молодости обогнал на скорой ельцинский кортеж и из окна назвал действующего президента гадом. Вот он стрижётся, покупает в торговом центре пиджак с белой рубашкой и, доверившись товарищу-миллениалу, меняет капитанские часы на дешёвую версию швейцарского бренда. Потом напивается, и снова костюм охранника, сапоги лесничего, ночная смена. Он никогда не сможет быть «в теме» или как все, его время ушло и не собирается возвращаться. Штучный, перешагнув через направленную против него систему, примет смерть от самого прошлого, от ошибок, которые, как ни старайся, не восполнишь. Григорий Михайлович Штучный — очевидное альтер эго Григория Михайловича Константинопольского. Конец этого opus magnum невозможно трактовать иначе, чем как каминг-аут собственной архаичности. «Пьяная фирма» для Ефремова, что называется, роль всей жизни, возможно, единственный фильм, с которым он вошёл бы в историю в том случае, если бы её писали «лишние люди».

Кадр из сериала «Пьяная фирма»

«Времена меняются — меняются герои... Но как часто мы возвращаемся к храбрым и благородным мушкетёрам, к Д’Артаньяну и Сирано де Бержераку, играя на сцене или в жизни...»

На своём примере он доказал, что ролевые модели не меняются, а люди делятся только на романтиков и подонков. Эти строки открывали «Когда я стану великаном», в некотором смысле его первый фильм. Через сорок лет стало ясно, что Петя Копейкин мог вырасти только лишним человеком. Но роковым. Жестоким Штучным — сломленным как системой власти, так и системой ценностей, или Геной — героем «Одноклассников» Сергея Соловьёва — архитектором-эрудитом, страстным слушателем Цоя, выбравшим серости эпохи и населяющих её, как говорил Соловьёв, нелюдей, escape на Гоа, в бездну деструктивного и бессознательного. Или ты убиваешь время, или время убивает тебя. Третьего не дано.

Автор — Гордей Петрик
Поделиться
Читайте также
Рецензии Простота хуже. В прокате «Магазинные воришки», победившие в Каннах
В прокат вышел победитель 71-го Каннского фестиваля — семейная драма плодовитого японца Хирокадзу Корээды «Магазинные воришки», притворившаяся понач...
Рецензии Синефилия и мастурбация: что не так с фильмом «Под Силвер-Лэйк»
В российский прокат вышел «Под Силвер-Лэйк» — инди-триллер от режиссёра инди-хоррора «Оно» Дэвида Роберта Митчелла. Лента участвовала в ос...
Статьи Выйти из тени: 50 лет Сэму Рокуэллу
Аккурат между двумя отечественными ноябрьскими праздниками своё 50-летие отмечает один из самых удивительных актеров Голливуда Сэм Рокуэлл — человек...
Статьи География кино: «Смерть в Венеции»
«Возможно, искусство есть просто реакция организма на собственную малоёмкость», — писал Иосиф Бродский в своём венецианском эссе «Набережная не...
Интервью «Обычно все просят, чтобы ты играл Цыганова» — интервью
Евгений Цыганов — российский актёр театра и кино. Родился в Москве, в семье сотрудников московского НИИ. В период с 2001 по ...
Интервью Интервью с Грегом Сестеро (Марк из «Комнтаты»)
«Привет, Марк» — для многих киноманов эта фраза значит не меньше, чем I’ll be back или «Хьюстон, у нас проблема». А вот и сам Ма...
Рецензии «Дикая жизнь»: в прокате режиссёрский дебют Пола Дано
До России добрался один из фаворитов «Санденса», хит Каннского фестиваля и смотра в Торонто — первый фильм главного актёра современно...
Рецензии «Закат» Европы. В прокате новый фильм Ласло Немеша
На российские экраны выходит обладатель приза ФИПРЕССИ Венецианского кинофестиваля, фильм «Закат» Ласло Немеша. Это второй полный метр режиссёра после пр...
Статьи Моё поколение молчит по углам. «На районе» и «Кислота» как две стороны одного экрана
В прокате два отечественных фильма на схожую тему — легко ли быть молодым в нынешней России. Это режиссёрские дебюты артистов Ольги З...
Рецензии «Мэнди»: Николас Кейдж на вершине собственной эволюции
В прокате самый дикий фильм Каннского кинофестиваля (притом что там был, например, Гаспар Ноэ) — «Мэнди» Паноса Косматоса, в котором свою лучшу...
Статьи Вся жизнь — экранка. Screen life Бекмамбетова как триумф новой формы
В российском прокате всё ещё можно попасть на «Поиск» Аниша Чаганти, спродюсированный Тимуром Бекмамбетовым и получивший приз зрительских симпа...
Статьи Не тот еврей — Джесси Айзенберг как дурной косплей Вуди Аллена
Уроженец Нью-Йорка Джесси Айзенберг — один из лидеров своего актёрского поколения. Одно из его самых узнаваемых лиц. Номинант на «Оскар», ...
Также рекомендуем
«И что, это — всё?» В прокат выходит «Пляжный бездельник»
Автор «Гуммо» и «Отвязных каникул», сценарист «Деток» и «Кен Парка» Хармони Корин представляет новый фильм «Пл...
Брюссель: «Новейший завет»
Кино ТВ отправляется в Брюссель  —  по местам фильма «Новейший завет» Жако ван ДормаляБрюссель для обычно...
«Беседы с Луи Малем»: Зинаида Пронченко о лучшей киноведческой книге сезона
В издательстве Rosebud вышла книга Филипа Френча «Беседы с Луи Малем». Внутри — интервью с прославле...
Режиссёр «Зверя» Майкл Пирс: «Я не хотел превращать фильм в диссертацию»
5 июля в российский прокат выходит «Зверь» — дебютный инди-триллер Майкла Пирса, прогремевший на кинофестивале Sundance....
Рецензии
«И что, это — всё?» В прокат выходит «Пляжный бездельник»
Автор «Гуммо» и «Отвязных каникул», сценарист «Деток» и «Кен Парка» Хармо...
Статьи
Брюссель: «Новейший завет»
Кино ТВ отправляется в Брюссель  —  по местам фильма «Новейший завет...
Рецензии
«Беседы с Луи Малем»: Зинаида Пронченко о лучшей киноведческой книге сезона
В издательстве Rosebud вышла книга Филипа Френча «Беседы с Луи Малем». Вн...
Интервью
Режиссёр «Зверя» Майкл Пирс: «Я не хотел превращать фильм в диссертацию»
5 июля в российский прокат выходит «Зверь» — дебютный инди-триллер Майкла Пирса, пр...