Ретро-хоррор «Цензор»: фестивальное кино, в котором есть неон, эстетика VHS и расчленёнка

В российский прокат вышел показанный на «Сандэнсе» и Берлинском фестивале хоррор «Цензор» — дебют валлийки Прано Бэйли-Бонд. Максим Ершов удивляется, как ловко молодая режиссёрка вплетает тревожные воспоминания и детские травмы в фильм внутри фильма, но и признаёт, что до Питера Стрикленда ей пока далеко.

В 1984 году Британский совет по классификации фильмов получил своё сегодняшнее название и начал активно цензурировать любые видео, которые могли добраться до обывателя и навредить ему. Тогда Туманный Альбион, как посчитали власти, захлестнула волна видеокассет сомнительного содержания. Более того, фильмы категории B с расчленёнкой и кишками вели к росту тяжких преступлений. Эта причинно-следственная связь стара как мир, только теперь архаичные страны винят не эксплуатационное кино, а видеоигры. В восьмидесятые Маргарет Тэтчер сражалась не только с докерами и шахтёрами, война была объявлена наготе и насилию на экране.

«Цензор» — первый фильм валлийской режиссёрки Прано Бэйли-Бонд. Сначала он был показан на фестивале «Сандэнс», а затем и в программе «Панорама» Берлинале. И это несомненный успех для хоррора, который мог бы колесить лишь по смотрам жанрового кино. Дебют Бэйли-Бонд подкупает мощной подкладкой из реальных событий, многолетней истории битвы между кино и государственной, общественной цензуры, эстетики VHS, самой культуры эксплуатационных фильмов и работ больших мастеров, которые так или иначе перерабатывали их в нечто большее.

Строгая девушка в старомодных очках по имени Энид (ирландка Нив Алгар из «Гнева человеческого» и сериала «Воспитанные волками») дни напролёт отсматривает низкобюджетные «бэхи» и вместе с коллегами решает, вырезать ли ту или иную сцену с гениталиями или выковыриванием глаза. Обстановка в кабинетах цензоров рабочая, шутки не приветствуются. Совсем невесело становится, когда один британец, посмотрев хоррор с говорящим названием «Безумие», убил жену и обглодал её лицо, — всё по заветам экранных героев.

Фото: Magnet

Энид (видимо, из-за стресса) с ещё большей педантичностью окунается в работу. И вот в фильме «Не ходи в церковь» таинственного и запрещённого режиссёра Фредерика Норфа в актрисе Элис Ли она узнаёт пропавшую много лет назад младшую сестру Нину. Цензор отправляется на поиски автора картины и даже попадает на съёмочную площадку её продолжения.

Если захотеть упростить сюжет «Цензора» и забыть о форме, то это достаточно типичная история безумия рядового человека, непроговорённых и неотработанных травм и невозможности отделить внутреннее от внешнего, реальное от фантазий. Примерно такую же тему затрагивал недавний хоррор британки Роуз Гласс «Спасительница» (картина по-прежнему доступна в российских онлайн-кинотеатрах). Только у Гласс несчастная медсестра ударялась в религию, у Бэйли-Бонд тоскующая по сестре Энид начинает видеть пропавшую даже в кино.

«Цензор» — признание в любви к эксплуатационному кино и даже поиск в нём своей правды (не зря Энид пытается сделать из пропавшей сестры актрису, вписать её в реальность фильма, только там она и жива). Бэйли-Бонд сначала с нежностью показывает сцены насилия, от которых цензоры лишь устало потирают глаза, а затем возвращает нас обратно. Валлийка сталкивает холодные серые коридоры Британского совета по классификации фильмов и яркие кадры эксплотейшна. На экране буйство голубых, розовых и зелёных неоновых красок — они словно бы призывают окунуться в этот удивительный мир, уйти от тоскливой жизни офисного клерка. Примерно в такой же цветовой гамме работал Лука Гуаданьино в ремейке «Суспирии» и Питер Стрикленд в «Маленьком красном платье» и «Студии звукозаписи “Берберян”». Только у них джалло превосходило прозу быта, а у Бэйли-Бонд торжество «бэх» с расчленёнкой. Кинематографисты одновременно ностальгируют по 70–80-м и отдают должное жанрам, которые долгое время было принято считать второстепенными и прикладными. Справедливость всё же есть.

Фото: Magnet

Важно вспомнить и другого современного британского автора — Бена Уитли (кстати, он продюсировал «Герцога Бургундии» и «Маленькое красное платье» Стрикленда). Его новый хоррор «В земле» тоже показывали на «Сандэнсе» этого года. Правда, вряд ли он доберётся до отечественного проката. Из фильмов Уитли в «Цензор» перекочевал характерный актёр Майкл Смайли, представший в образе продюсера картин Фредерика Норфа. Он связующее звено между закрытым миром эксплотейшна и внешней скучной средой.

Дебют валлийской режиссёрки, безусловно, из породы современных хорроров: синефильская радость и умелая работа со звуком и цветом. С другой стороны, пока что ей не так хорошо, как Стрикленду, удаётся держать ритм. Даже с небольшим хронометражем в 84 минуты картина вышла несколько затянутой. Но в любом случае «Цензор» — один из самых эстетских фильмов ужасов года, необходимая ода ушедшей эпохе. Как ни боролись с эксплуатационным кино по всему миру, оно победило, да ещё и приобрело новый терапевтический статус. А насилие провоцируется запретами.


Читайте также
Статьи Пол Шредер: последний рассерженный Нового Голливуда
Антон Фомочкин анализирует творческий путь режиссёра, которому исполняется 75 лет
Рецензии «Время»:  М. Найт Шьямалан доказывает сам себе, что старость — не радость
Влад Шуравин разбирается, чем новая работа режиссёра может удивить — и может ли?
Рецензии «Улица страха» в трёх частях: очень «наивное» кино
Максим Ершов угадывает фильмы, которыми вдохновлялись авторы нового хоррора
Рецензии Опиаты для народа: в прокате «На игле» Дэнни Бойла 
Андрей Карташов вспоминает, чем фильм о шотландских наркоманах покорил зрителей
Спецпроект Смотреть аниме: махо-сёдзё — волшебство на ладони
Сергей Сергиенко рассказывает о жанре аниме про девочек-волшебниц
Рецензии «Космический джем: Новое поколение» — Looney Tunes снова в деле, а самоирония спасёт мир 
Ефим Гугнин рассказывает, как создатели фильма шутят над собой и своими персонажами
Подборки Обзор (к)инопрессы #58: Каракс, Sparks, Тарковский, «Блондинка в законе» и «Офис» 
Виктор Непша — о новом фильме Леоса Каракса и круглой дате «Офиса»
Спецпроект Free Britney: фильмы про психологическое давление в семье
Мария Ремига осмысляет абьюз в семье посредством фильмов
Рецензии Везучий голландец: как 80-летний Верховен снял чересчур мужской фильм о монахинях-лесбиянках, но ему всё сойдёт с рук
Отвечаем, чего ждать от киноистории про однополую любовь в женском монастыре
Рецензии Три русских фильма в Каннах: старший, средний и младший
Егор Москвитин — о «Купе номер шесть», «Разжимая кулаки» и «Деле»
Спецпроект Смотреть аниме: исекай — Страна чудес как пункт назначения
Полный экскурс по истории поджанра аниме о «попаданцах» в разные реальности
Также рекомендуем
«Дикая жизнь»: в прокате режиссёрский дебют Пола Дано
До России добрался один из фаворитов «Санденса», хит Каннского фестиваля и смотра в Торонто — п...
«Золотой мальчик Голливуда»: 100 лет назад родился Уильям Холден
17 апреля 1918 года родился Уильям Холден — человек с одним из самых узнаваемых лиц «Золотого Голлив...
Обзор (к)инопрессы #34
Мы продолжаем следить за повесткой дня в иностранной прессе. Виктор Непша собрал самые интересные новости. Кинокритики в...
«Инсомния»: сон — залог здоровья
Лето хорроров продолжает новый фильм испанского режиссёра Густаво Эрнандеса «Инсомния», который теперь некоторое время б...
Рецензии
«Дикая жизнь»: в прокате режиссёрский дебют Пола Дано
До России добрался один из фаворитов «Санденса», хит Каннского фестиваля ...
Статьи
«Золотой мальчик Голливуда»: 100 лет назад родился Уильям Холден
17 апреля 1918 года родился Уильям Холден — человек с одним из ...
Подборки
Обзор (к)инопрессы #34
Мы продолжаем следить за повесткой дня в иностранной прессе. Виктор Непша собрал са...
Рецензии
«Инсомния»: сон — залог здоровья
Лето хорроров продолжает новый фильм испанского режиссёра Густаво Эрнандеса «Инсомн...