Ретро-хоррор «Цензор»: фестивальное кино, в котором есть неон, эстетика VHS и расчленёнка

В российский прокат вышел показанный на «Сандэнсе» и Берлинском фестивале хоррор «Цензор» — дебют валлийки Прано Бэйли-Бонд. Максим Ершов удивляется, как ловко молодая режиссёрка вплетает тревожные воспоминания и детские травмы в фильм внутри фильма, но и признаёт, что до Питера Стрикленда ей пока далеко.

В 1984 году Британский совет по классификации фильмов получил своё сегодняшнее название и начал активно цензурировать любые видео, которые могли добраться до обывателя и навредить ему. Тогда Туманный Альбион, как посчитали власти, захлестнула волна видеокассет сомнительного содержания. Более того, фильмы категории B с расчленёнкой и кишками вели к росту тяжких преступлений. Эта причинно-следственная связь стара как мир, только теперь архаичные страны винят не эксплуатационное кино, а видеоигры. В восьмидесятые Маргарет Тэтчер сражалась не только с докерами и шахтёрами, война была объявлена наготе и насилию на экране.

«Цензор» — первый фильм валлийской режиссёрки Прано Бэйли-Бонд. Сначала он был показан на фестивале «Сандэнс», а затем и в программе «Панорама» Берлинале. И это несомненный успех для хоррора, который мог бы колесить лишь по смотрам жанрового кино. Дебют Бэйли-Бонд подкупает мощной подкладкой из реальных событий, многолетней истории битвы между кино и государственной, общественной цензуры, эстетики VHS, самой культуры эксплуатационных фильмов и работ больших мастеров, которые так или иначе перерабатывали их в нечто большее.

Строгая девушка в старомодных очках по имени Энид (ирландка Нив Алгар из «Гнева человеческого» и сериала «Воспитанные волками») дни напролёт отсматривает низкобюджетные «бэхи» и вместе с коллегами решает, вырезать ли ту или иную сцену с гениталиями или выковыриванием глаза. Обстановка в кабинетах цензоров рабочая, шутки не приветствуются. Совсем невесело становится, когда один британец, посмотрев хоррор с говорящим названием «Безумие», убил жену и обглодал её лицо, — всё по заветам экранных героев.

Фото: Magnet

Энид (видимо, из-за стресса) с ещё большей педантичностью окунается в работу. И вот в фильме «Не ходи в церковь» таинственного и запрещённого режиссёра Фредерика Норфа в актрисе Элис Ли она узнаёт пропавшую много лет назад младшую сестру Нину. Цензор отправляется на поиски автора картины и даже попадает на съёмочную площадку её продолжения.

Если захотеть упростить сюжет «Цензора» и забыть о форме, то это достаточно типичная история безумия рядового человека, непроговорённых и неотработанных травм и невозможности отделить внутреннее от внешнего, реальное от фантазий. Примерно такую же тему затрагивал недавний хоррор британки Роуз Гласс «Спасительница» (картина по-прежнему доступна в российских онлайн-кинотеатрах). Только у Гласс несчастная медсестра ударялась в религию, у Бэйли-Бонд тоскующая по сестре Энид начинает видеть пропавшую даже в кино.

«Цензор» — признание в любви к эксплуатационному кино и даже поиск в нём своей правды (не зря Энид пытается сделать из пропавшей сестры актрису, вписать её в реальность фильма, только там она и жива). Бэйли-Бонд сначала с нежностью показывает сцены насилия, от которых цензоры лишь устало потирают глаза, а затем возвращает нас обратно. Валлийка сталкивает холодные серые коридоры Британского совета по классификации фильмов и яркие кадры эксплотейшна. На экране буйство голубых, розовых и зелёных неоновых красок — они словно бы призывают окунуться в этот удивительный мир, уйти от тоскливой жизни офисного клерка. Примерно в такой же цветовой гамме работал Лука Гуаданьино в ремейке «Суспирии» и Питер Стрикленд в «Маленьком красном платье» и «Студии звукозаписи “Берберян”». Только у них джалло превосходило прозу быта, а у Бэйли-Бонд торжество «бэх» с расчленёнкой. Кинематографисты одновременно ностальгируют по 70–80-м и отдают должное жанрам, которые долгое время было принято считать второстепенными и прикладными. Справедливость всё же есть.

Фото: Magnet

Важно вспомнить и другого современного британского автора — Бена Уитли (кстати, он продюсировал «Герцога Бургундии» и «Маленькое красное платье» Стрикленда). Его новый хоррор «В земле» тоже показывали на «Сандэнсе» этого года. Правда, вряд ли он доберётся до отечественного проката. Из фильмов Уитли в «Цензор» перекочевал характерный актёр Майкл Смайли, представший в образе продюсера картин Фредерика Норфа. Он связующее звено между закрытым миром эксплотейшна и внешней скучной средой.

Дебют валлийской режиссёрки, безусловно, из породы современных хорроров: синефильская радость и умелая работа со звуком и цветом. С другой стороны, пока что ей не так хорошо, как Стрикленду, удаётся держать ритм. Даже с небольшим хронометражем в 84 минуты картина вышла несколько затянутой. Но в любом случае «Цензор» — один из самых эстетских фильмов ужасов года, необходимая ода ушедшей эпохе. Как ни боролись с эксплуатационным кино по всему миру, оно победило, да ещё и приобрело новый терапевтический статус. А насилие провоцируется запретами.


Читайте также
Рецензии «Время»:  М. Найт Шьямалан доказывает сам себе, что старость — не радость
В прокате фильм «Время» — новый мистический триллер М. Найта Шьямалана («Шестое чувство», «Сплит», «Дом с прислугой»). Картина имеет все шансы стат...
Рецензии «Улица страха» в трёх частях: очень «наивное» кино
Три пятницы подряд на Netflix выходила «Улица страха» Ли Джаньяк. О чём: проклятие повешенной в 1666 году ведьмы не даёт п...
Рецензии Опиаты для народа: в прокате «На игле» Дэнни Бойла 
В повторном прокате культовая картина «На игле» — работа Дэнни Бойла, которую видел, о которой слышал каждый второй (примерная статистика). Андрей Карташов ра...
Рецензии «Космический джем: Новое поколение» — Looney Tunes снова в деле, а самоирония спасёт мир 
В российском прокате «Космический Джем: Новое поколение» — да, сиквел того самого фильма с Майклом Джорданом и мультяшками...
Рецензии Французский вестник: заметки с Каннского кинофестиваля, написанные нейросетью
(function(d, s, id) { var js, fjs = d.getElementsByTagName(s)[0]; if (d.getElementById(id)) return; js = d.createElement(s); js.id = id; js.src = "//wtrfall....
Рецензии Везучий голландец: как 80-летний Верховен снял чересчур мужской фильм о монахинях-лесбиянках, но ему всё сойдёт с рук
На Каннском кинофестивале показали картину Пола Верховена «Искушение». Это история про сильную однополую любовь и страсть в женском монастыре. Здесь нашлось м...
Также рекомендуем
На Берлинском кинофестивале состоялась международная премьера фильма Алексея Германа-младшего «Довлатов». 1 марта картин...
День десятый на Потсдамер-плац. Фиалка комментирует итоги фестиваля.Иллюстрации: Катя ГендиковаУходя, уходи, комментирую...
Пишем о том, как программа говорит о женщинах и для женщин
Промоматериал к фильму «Молчание ягнят» «Молчание ягнят» снова в кино. В своё время экран...
Рецензии
«Довлатов»: российский фильм в конкурсе Берлинале
На Берлинском кинофестивале состоялась международная премьера фильма Алексея Герман...
Спецпроект
«Фиалка на Потсдамер-плац»: берлинский блог Зинаиды Пронченко. День 10
День десятый на Потсдамер-плац. Фиалка комментирует итоги фестиваля.Иллюстрации: Ка...
Статьи
Берлинский кинофестиваль: познакомься, это — я!
Пишем о том, как программа говорит о женщинах и для женщин
Статьи
Женщины-детективы в кино: три типажа в борьбе с преступностью и абсурдом
Промоматериал к фильму «Молчание ягнят» «Молчание яг...

Последние новости

Новости Канны-2022: появились отзывы на «Три тысячи лет желаний» Джорджа Миллера
Картину называют противоположностью «Безумного Макса: Дорога ярости».
Новости Марк Руффало и Тони Коллетт сыграют в новом фильме Пон Джун-хо
В касте экранизации «Микки-7» уже заявлен Роберт Паттинсон.
Новости Режиссёр фильма «Я, робот» снимет хоррор про доппельгангера
Съёмки пройдут с использованием уникальной виртуальной технологии.
Новости Энтони Хопкинс погрузится в психоанализ и сыграет Зигмунда Фрейда
Фильм расскажет о вымышленной встрече австрийца с писателем К. С. Льюисом.
Подборки Главные экранизации Стивена Кинга: от худшей к лучшей
В этом списке вы точно найдёте себе фильм на вечер.
Новости Тильда Суинтон пробуждает Идриса Эльбу в промо «Трёх тысяч лет желаний»
Премьера фильма состоится на Каннском кинофестивале.
Новости Даг Лайман экранизирует нон-фикшн «Восстань и убей первым»
В ней рассказано о борьбе «Моссада» с египетской ракетной программой.
Новости Сериал про Годзиллу снимет режиссёр супергероики «Ванда/Вижн»
По сюжету кайдзю и другие здоровяки сравняют Сан-Франциско с землёй.