«Красный»: стрёмное обаяние буржуазии

В основном конкурсе фестиваля «Зеркало», прямо сейчас проходящем в Иваново, показали «Красный» Беньямина Найштата. Андрей Карташов рассказывает о фильме подробнее. 

Положительный мужчина Клаудио имеет успешную карьеру адвоката, положительную семью и безусловно положительную репутацию в своём провинциальном аргентинском городке, чьи жители обращаются к нему не иначе как «мэтр». Из равновесия эту образцовую жизнь выводит ничтожный инцидент: заехавший в город чужак устраивает скандал из-за столика в ресторане, где Клаудио ждёт свою положительную жену. События начинают развиваться быстрее, чем мэтр успевает за ними уследить.


В «Красном» всё время появляются новые персонажи, некоторые из них исчезают при таинственных обстоятельствах, но сюжет даже не назовёшь запутанным — в нём просто много что есть, и это многое громоздится одно на другое: ретро с усами и париками (действие происходит в 1975 году), подростковая драма в духе американских образцов жанра, политический сюжет, связанный с полугосударственным террором, который в год действия был на пике; а также солнечное затмение, фокусы и постановка «Галантной Индии» барочного композитора Рамо силами юношеского кружка самодеятельности. Принципы барокко очевидно важны для режиссёра Беньямина Найштата: устройство мира в «Красном» оказывается бесконечно сложным, недоступным для понимания простыми смертными. Этим и объясняется катастрофа адвоката Клаудио, который думал, будто контролирует свою жизнь, и был наказан за гордыню.

Самоуверенность Клаудио связана с его социальным положением: «Красный» — это портрет буржуазного мужчины в кризисе, причём эту тему можно (и нужно, наверное) толковать расширительно, как буржуазность и маскулинность. Среди персонажей не много женщин, герои-мужчины демонстрируют безупречные джентльменские манеры и излучают чувство собственного достоинства, а об их усах можно было бы написать отдельную статью. Для полной однозначности в картину введены кастрация быка в рапиде и фарсовый рекламный ролик шоколадных конфет «Эгоист». Для кино на испанском языке — ведь это в нём появилось слово «мачизм» — это постоянная тема: Клаудио наследует самодовольным параноикам средних лет из фильмов Луиса Бунюэля и его ученика Карлоса Сауры. Как и те герои, Клаудио в своей напыщенности может быть как смешным, так и жутким — и расстояние между этими двумя полюсами меньше, чем кажется.


Но, как и у этих двух классиков, высказывание Найштата сложнее, чем социальная критика. Контроля над происходящим в фильме нет не только у героя, но и у зрителя, для которого нелинейное развитие событий оказывается не всегда понятным. «Красный» остаётся смутным объектом, ускользающим от однозначных интерпретаций. Может быть, поэтому в фильме есть солнечное затмение, для сюжета вроде бы вовсе не нужное, — проявление высшей силы, которое находится за пределами контроля, которое невозможно не заметить, но которое при этом ничего не значит.

Вопрос в том, насколько своё произведение контролирует сам режиссёр, которому по статусу вроде бы положено. У фильма Найштата броская эстетика в духе то ли старого кино категории B, то ли раннего Педро Альмодовара, но не всегда понятно, где здесь метафора или аллегория, а где просто красивость. Режиссёр настаивает на красном цвете в кадре вплоть до того, что выносит его в название, но так и не объясняет, значит ли это что-нибудь. Очень может быть, что ничего. Найштат будто сам отказывается от претензии на контроль — и это вызывает уважение, такая скромность у режиссёров встречается редко.


В фильме всё время возникает ощущение неправильности — как в неожиданных зумах будто из любительского кино и несуразных ракурсах камеры, напоминающих о фильмах другого барочного режиссёра, Рауля Руиса из соседнего Чили. Понятно, что это всё специально: неправильность здесь потому, что в мире всё устроено неправильно. Жестокий абсурд происходящего в «Красном» перестанет казаться абсурдом, если знать, что через несколько месяцев после событий фильма в Аргентине произойдёт государственный переворот, исчезновения людей станут привычным делом и даже само слово «исчезнуть» превратится в эвфемизм политических репрессий. Иногда гротеск — самый точный метод отношений с реальностью, и зрителю в России это понятно особенно хорошо.

Автор — Андрей Карташов
Поделиться
Читайте также
Рецензии Юность как ремейк: «За мечтой» Макса Мингеллы
Начиная с четверга в кинотеатрах — музыкальная мелодрама «За мечтой», главную роль в которой сыграла Эль Фаннинг. Алексей Васильев разглядел в дебюте Макса Ми...
Рецензии «Слишком стар, чтобы умереть молодым» Николаса Виндинга Рефна — главный сериал года
На стриминг-сервисе Amazon Prime Video состоялась большая премьера десятисерийного сериала Николаса Виндинга Рефна «Слишком стар, чтобы умереть молодым», до э...
Рецензии «Керосин»: страшные сказки русского мира
На «Кинотавре» показали «Керосин» Юсупа Разыкова. Алексей Филиппов находит в фильме мотивы Хамдамова, Васнецова и русских сказок. Рядом с перечеркнутым ...
Рецензии Казус «Домино»: возвращение Де Пальмы
В прокат вышел боевик «Домино» — первый после семилетней паузы фильм Брайана Де Пальмы. Алексей Васильев рассказывает, почему в кадре больше от Альмодовара, ч...
Рецензии «Годзилла 2: Король монстров»: кайдзю здесь больше не живёт
Анастасия Белокурова с грустью посмотрела новый фильм франшизы о гигантской рептилии.«Зачем он снова сюда идёт?» («Годзилла: Возрождение», японский фильм)С&n...
Рецензии «Мектуб, моя любовь: Интермеццо»: дискотека века
72-й Каннский кинофестиваль близится к концу: под занавес Абделатиф Кешиш обдурил всех критиков и показал интермеццо «Мектуба», сразу ставшего самым диким фил...
Рецензии «Боль и слава» — новый (и замечательный) Альмодовар в Каннах
На четвёртый день фестиваля в Каннах показали новый фильм Педро Альмодовара, который уже давно идёт в кинотеатрах на родине режиссёра. Из&...
Рецензии «Джон Уик 3»: Русский бес
«Джон Уик» — на сегодня, кажется, единственная независимая кинофраншиза. Откровенно постмодернистская (западная критика окрестила серию «неонуарной»...
Рецензии «Дылда»: в Каннах показали второй фильм Кантемира Балагова
В «Особом взгляде» 72-го Каннского кинофестиваля состоялся показ «Дылды» — долгожданной второй режиссёрской работы Кантемира Балагова, ученика Александра Соку...
Рецензии «Мстители: Финал»: минкульт и Танос против всех
В прокат вышел гигантский кроссовер Marvel «Мстители: Финал», объединивший в эпической битве со злом супергероев, которых не сосчитать по&...
Статьи Долго вглядываясь в бездну. К 70-летию Александра Миндадзе
С 26 по 28 апреля в кинотеатре «Звезда» пройдёт ретроспектива фильмов Александра Миндадзе, приуроченная к его 70-лети...
Также рекомендуем
«Бескрайняя ночь»: ночь радио и (не)близкие контакты третьей степени
На Amazon Prime вышел фильм «Бескрайняя ночь», очень не хочется, чтобы вы пропустили эту удивительную рет...
Кирилл Плетнёв снимает «Идеальных»
Лусинэ Баятян — корреспондент: «Аэродром "Финам". Здесь сегодня снимается одна из первых сцен новой картины Ки...
«Фиалка на Потсдамер-плац»: берлинский блог Зинаиды Пронченко. День 3
Поп-драма про холокост, ода вегетарианству, «мамулиевщина» и Джонни Депп на фоне экологической катастрофы — берлинские б...
Обзор (к)инопрессы #55: женщины расследуют убийства, «Первому стрелку» приготовиться, Риз Уизерспун на страже финансовой грамотности женщин 
Очередная подборка самых интересных материалов о кино из иностранной прессы
Рецензии
«Бескрайняя ночь»: ночь радио и (не)близкие контакты третьей степени
На Amazon Prime вышел фильм «Бескрайняя ночь», очень не хочется, чтобы вы...
Статьи
Кирилл Плетнёв снимает «Идеальных»
Лусинэ Баятян — корреспондент: «Аэродром "Финам". Здесь сегодня снимается...
Спецпроект
«Фиалка на Потсдамер-плац»: берлинский блог Зинаиды Пронченко. День 3
Поп-драма про холокост, ода вегетарианству, «мамулиевщина» и Джонни Депп на фоне эк...
Подборки
Обзор (к)инопрессы #55: женщины расследуют убийства, «Первому стрелку» приготовиться, Риз Уизерспун на страже финансовой грамотности женщин 
Очередная подборка самых интересных материалов о кино из иностранной прессы