«Не подумай, что я кричу»: один из самых радикальных (и прекрасных) фильмов года

В Москву везут теневых героев фестивальной Европы. С 29 ноября по 14 декабря в кинотеатре «Звезда» покажут мало кем замеченные, но заметные фильмы смотров в Локарно, Роттердаме, Берлине. Почитать про все картины можно здесь, но одну из них особенно выделяет Зинаида Пронченко. «Не подумай, что я кричу» — авангардистский фильм-калейдоскоп Франка Бовэ, смонтированный из тысячи, кажется, кадров фильмов чужих.


Эльзасское заточение синефила и автора экспериментальных картин Франка Бовэ (не вполне добровольное — из столицы богему гонит безденежье) началось незадолго до теракта в «Батаклане», то есть в октябре 2015 года. Почему из всех забытых богом галльских местечек с недорогой недвижимостью Бовэ с возлюбленным выбрали именно глухую деревушку в предгорьях Вогезов — малопонятно. Эльзас — самый консервативный регион Франции, населённый протестантами, расистами, гомофобами и мизогинами. Эльзас — единственная область страны, где церковь не отделена от государства. Из года в год здесь голосуют за Национальный фронт, при этом отказываясь от национальной культуры и языка в пользу провинциального германофильства. Человеку трансгрессивных взглядов Эльзас справедливо покажется сущим адом. Здесь чистенькие фасады украшает вечная герань, а комендантский час уже с шести вечера, здесь под выходом в свет подразумевают посещение воскресной проповеди, а единственной допустимой слабостью считается чревоугодие, зато искусство — делом греховным. Как говорил отец Бовэ, не выезжавший из Фальсбурга дальше Страсбурга: «Кино, да там сплошные педерасты».

И вот его сын, «кинематографист и педераст» 46 лет, безработный депрессивный мужчина рыхлой наружности, способный только лежать на убогом диване в убогой гостиной и днями напролёт смотреть чужие фильмы, решает — чтобы окончательно не сойти с ума или, наоборот, поймать неминуемое безумие за хвост — вести видеодневник. Из суточной дозы — от трёх до пяти картин: скандинавского порно, советских производственных драм, спагетти-вестернов, серии Z — он примется монтировать свою историю. В тщетной надежде её таким образом переписать. Все эти картины, которыми он пичкает себя, как героиновый наркоман, кажутся ему не окном в огромный мир, а зеркалом из тех, что украшают комнаты для допросов в полицейском участке. Они не отвлекают, они ставят перед Бовэ один и тот же упрямый вопрос. Стоит ли жизнь таких мучений? Стоит ли оттягивать время? Почему не прекратить эту боль прямо сейчас?


Ленин в октябре и Чаплин в большом городе, Самурай на набережной Орфевр и Жанна Дильман — чуть севернее, на набережной Коммерс — молча кивают головой Бовэ, как бы подтверждая его самые страшные подозрения: не стоит пытаться, не стоит противиться смерти. Да и отец, явившийся испускать дух, словно король Лир, к самому жалкому из трёх сыновей, прежде чем отдать богу душу, шепнул на ухо: «Сдавайся, и будешь наконец свободен».

А тем временем за зимой наступило лето и принесло новые смерти. 14 июля кровь пролилась в Ницце, поглощённой футболом нации пришлось отвлечься на настоящую драму, ту, в которой целящийся, в отличие от Антуана Гризмана, никогда не промахивается, идёт напролом. Бовэ стало понятно, что продолжать свой монолог уже не безумие, а элементарная трусость. Что с пленэра пора возвращаться в города, что как бы ни были отвратительны живые, они всё же лучше мёртвых. Что пена дней для того и нужна, чтобы смыть с тебя боль, камуфлировать шрамы. Что жизнь после смерти есть — это искусство, а кино — лучший способ воскреснуть.

Так родился «Не подумай, что я кричу» — не фильм, а крик, но не думайте, что о помощи. Это «Крик» Мунка, тихий ужас перед внешним уродством и внутренним бессилием. Это также исповедь сына века, записки из мёртвого дома и путешествие на край ночи. Туда уходят за ответами, а находят только новые вопросы, оттуда обычно не возвращаются, ведь из всех вопросов единственный важный — о самоубийстве, но Бовэ повезло. Он вернулся сам и вернул нам позабытое чувство счастья — от свидания тет-а-тет с кинематографом.

Читайте также
Рецензии «Предатель»: эталонная гангстерская драма от классика европейского кино
Все говорят об «Ирландце» Мартина Скорсезе, но в 2019-м был снят как минимум один гангстерский фильм, способный побороться за статус главн...
Рецензии Тает в руках и во рту: «Матиас и Максим» Ксавье Долана
В российском прокате — восьмой фильм тридцатилетнего канадца Ксавье Долана, рифмующийся своим названием со знаменитым брендом шоколадных конфет...
Рецензии Модный приговор: в чём проблема новых «Ангелов Чарли»
Анастасия Сенченко посмотрела главный феминистский экшн этой осени, обновлённых «Ангелов Чарли» за авторством актрисы и режиссёра Элизабет Бэнкс, и&...
Рецензии Плата за «Грех»: в прокате фильм Кончаловского про Микеланджело
Гордей Петрик посмотрел амбициозный апокриф режиссёра Андрея Кончаловского и продюсера Алишера Усманова и задумался о том, как изменилась жизнь...
Рецензии Старая волна: в прокате «Француз» Андрея Смирнова
В неожиданно широкий прокат выходит первый за восемь лет (и второй за без малого 40) фильм Андрея Смирнова «Француз» — как говор...
Рецензии «Марианна и Леонард: Слова любви»: гений прелюбодействует
В скромном но оттого ещё более ценном прокате — «Марианна и Леонард: Слова любви», документальный фильм о Леонарде Коэне и Марианне Илен — музе поэ...
Также рекомендуем
Шорохова всё ещё на карантине. Выживаем как можем. Завели новую рубрику подкаста «Портрет кинокритика в огне». Первый го...
До российских экранов добрался новый фильм великой француженки Клер Дени («Что ни день, то неп...
Каждый год журнал Cahiers du cinéma, как и все прочие журналы, выбирал свою десятку лучших фильмов. Ещё раз: выбирали вс...
С 22 августа в российском прокате новый фильм Бертрана Бонелло («Сен-Лоран. Стиль — это я», «До...
Синонимы Мандула
#30 Портрет кинокритика в огне: Зинаида Пронченко о французском кино. Подкаст КИНОТВ
Шорохова всё ещё на карантине. Выживаем как можем. Завели новую рубрику подкаста «П...
Рецензии
«Высшее общество» — всё летит в дыру. В прокате новый фильм Клер Дени
До российских экранов добрался новый фильм великой француженки Клер...
Подборки
На смерть журнала: какие фильмы Cahiers du cinéma называл лучшими
Каждый год журнал Cahiers du cinéma, как и все прочие журналы, выбирал свою десятку...
Рецензии
«Малышка зомби»: страшилки поколения Z
С 22 августа в российском прокате новый фильм Бертрана Бонелло («Сен...

Последние новости

Новости Тильда Суинтон пробуждает Идриса Эльбу в промо «Трёх тысяч лет желаний»
Премьера фильма состоится на Каннском кинофестивале.
Новости Даг Лайман экранизирует нон-фикшн «Восстань и убей первым»
В ней рассказано о борьбе «Моссада» с египетской ракетной программой.
Новости Сериал про Годзиллу снимет режиссёр супергероики «Ванда/Вижн»
По сюжету кайдзю и другие здоровяки сравняют Сан-Франциско с землёй.
Новости На Каннском фестивале прошла премьера «Времени Армагеддона» Джеймса Грэя
В фильме режиссёра «К звёздам» сыграли Энн Хэтэуэй, Джереми Стронг и Энтони Хопкинс...
Новости WB создаст приквел «Одиннадцати друзей Оушена» с Марго Робби
Фильм снимет режиссёр «Знакомства с родителями» Джей Роуч.
Интервью Глеб Бочков в образе Тайлера Дёрдена рассказывает про любимые фильмы
Телеканал КИНОТВ предложил актёру Глебу Бочкову примерить образ любимого киногероя
Новости Студия Marvel выпустит новый сериал про Сорвиголову
Мэтт Мёрдок последний раз появился в сольнике Человека-паука.